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Devant tant de sécheresse, Lucien 
tomba dans une profonde réverie. 


Hays: 


— Monsieur Achille, dit lg notaire, je 
suis prét. 

— Maitre Pelletot, nous vous écoutons. 

Le notaire faffermit ses lunettes et 
commenca loffice du jour: 

«Ce quinze mars de lan mil neuf cent 
dix-neuf, par devant M® Pelletot, Albert- 
Amédée, notaire a Pont-de-l Eure, ont 
comparu : 

«M. Achille Quesnay, manufacturier, 
demeurant au chateau de la Croix Saint- 
Martin, a Pont-de- Eure ; 

« M. Camille-Marie Lecourbe, chevalier 
de la Légion dhonneur, manufacturer a 
Pont-de-l Eure ; 

« M. Antotine-Pierre Quesnay, manufac- 
turter a Pont-de-l Eure ; 

« Et le leutenant Bernard CQuesnay, 
actuellement mobilisé au 15° bataillon de 
chasseurs a pied, aua armées ; 
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Lesquels ont arrété comme sutt les 
clauses et conditions de la Société en 
nom. collectif qu ils ont résolu de former entre 
ex, sous la raison sociale « Quesnay et 
Lecourbe », et qut aura pour objet la fabri- 
cation et la vente des tissus de laine. » 

Bernard Quesnay regarda la scéne en 
amateur de peinture. 

En face de lui, le visage de son grand- 
pére, d’un rose vif sous les cheveux 
blanes, se détachait sur la tenture som- 
bre avec léclat net, le contour sec d’un 
Holbein. A la droite et a la gauche du 
vieillard, son gendre Lecourbe et l’ainé 
de ses petits-fils,- Antoine, personnages 
\.secondaires et voilés d’ombre, entendaient, 
résignés, le grimoire du notaire. Le batte- 
ment monotone des métiers de l’usine 
faisait trembler visages et mains d’une 
vibration mécanique, qui donnait a ces 
trois hommes lapparence passive des 
machines. 

« Le décés de lun ou de Tlautre des 
associés mentrainera pas la dissslution 
de la Société, qut continuera de plein 
droit entre tous les associés survivants,, 
sans que la veuve ou les ayants-droit de 
Vassocié prédécédé puissent prétendre a 
autre chose qu’aux somines inscriles au 
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compte du défunt ad Uinventaire pré- 
cédent. » 

—- Agréable discours, pensa Bernard ; 
il n’est question que de notre mort la- 
dedans... Mais le feu sacré doit briler 
éternellement sous les chaudiéres fami- 
liales. Pour assurer la durée du culte, 
ce notaire accumule les précautions... Que 
ferait M. Achille s’il se savait condamné 
a mourir demain? Sans doute il dicterait 
son courrier et préparerait son échéance... 

« La présente Société sera constituée 
pour une durée de vingt années, le com- 
mencement de cette période étant fixé 
au premier juillet mil neuf cent diax-neuf. 
En cas de liquidation anticipée... 

— Maitre Pelletot est le shanilata de 
mon grand-pére... Nous voici pour vingt 
ans en paix avec les dieux... Me voici, 
moi, pour vingt ans, lé a ce métier. 
oa raison ? 

... Fait a Pont-de-l’ Eure, au siége de 
ae ‘Sociste, lan mil neuf cent dix-neuf, 
le quinze mars.. 

— Acheter fe la laine, vendre du drap, 
telle va donc étre ma vie... Ma_ vie 
bréve et unique... Dans vingt ans, la 
partie sera jouée, tout espoir d’aventure 
perdu, toute chance de bonheur évanouie. 
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Je ferai tous les matins ma tournée dans 
les ateliers ; le soir, au bureau, je dicterai : 
«En réponse a votre honorée... » Le plus 
terrible est as je nen souffrirai pas... 
Rt pourquoi ? Qui me force a signer? 

Une épaisse tristesse l’enveloppa; il 
se répéta : 

— Ma vie bréve et unique... Dieu! 
Que ces vitraux sont laids! Et aux murs 
ce drap bleu, bordé d’un galon rouge, 
eest affreux... Il faut pourtant que j’é- 
eonte J’engage ma vie par cet acte et 


je nvarrive pas. a m’y intéresser. Mon 


oncle Lecourbe est vraiment ridicule. 
pee au repos, il a lair important. 
. Ht, lecture faite, les comparants ont 
signé avec le notatre. » 
ha vom dé maitre oe monta en 
prononcant la derniére phrase, comme 
monte la gamme_ des derniéres gouttes 
d’eau qui remplissent un vase. Il se leva. 
— Monsieur Bernard, permettez a un 
vieil ami de votre famille de vous féliciter 
de votre entrée dans une niaison qui n/a 
cessé de grandir, et de vous souhaiter 
le succés si mérité qui fut toujours le 
partage de votre grand-pére et de votre 
pauvre pére. 
Déja, pour signer Vacte, le vieillard 
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était allé s’asseoir pesamment dans le 
fauteuil quitté par le notaire. 

M. Lecourbe, aimable et , solennel, 
earessant sa barbe carrée, voulut—expliquer 
a M®e Pelletot la situation économique. 
Grand lecteur de revués financiéres, il 
batissait sur des statistiques mouvantes 


des sories aussitét lézardées. L’éclat 
le ses erreurs n’enlevait rien a l’autorité 


de ses prophéties. 

‘— Les industries, dit-il, vont traverser 
une longue période de prospérité. Il en 
est ainsi aprés toutes les grandes guerres. 
Comme en 1815, comme en 1871, les 
besoins de |’ Europe mutilée sont immenses. 

— Immenses, approuva le notaire, qui 
regardait avec tristesse les manches cirées 
et luisantes de sa redingote. 

— Lés économistes les plus distingués, 
dit M. Lecourbe en caressant sa barbe, 
prédisent que cette période de vaches 

asses durera trente ans au moins. Pensez, 
‘maitre Pelletot, qu’il faut reconstituer. 
les régions dévastées de France, de Bel- 
gique, d’Italie, sans compter |’Autriche 
et la Russie. Jamais pareille tache. ne 
s est offerte aux activités humaines. 

Bernard et son frére Antoine échan- 
gerent un sourire, L’éloquence de M. Le- 
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courbe les amusait par la forme scienti- 
fique de son incohérence. Ses «jusqu’a 
un certain point et dans une certaine 
mesure», ses «a ce propos et dans un 
autre ordre d’idées » étaient célébres dans 
la famille. Les Quesnay, race rude et 
silencieuse, s’étonnaient d’avoir accueilli 
ce bavard. 

— Les stocks de laine, continua M, Le- 
courbe, ont été épuisés par leg. ‘habille- 
ments militaires. Au Japon...| % 

M. Achille entendait avec impatience 
ees paroles inutiles. Sa main osseuse et 
poilue tourna rapidement, remontant une 
machine invisible: A ce rude signal, a 


ce rappel brusque des droits de l’engre- ( 


Gh 


nage sur Vhomme, son gendre et ses / 


petits-fils, dociles, disparurent aussitot, © 


comme si quelque cable puissant les avait 
entrainés vers l’usine. 


II 


y M. Achille, vieillard de soixante-douze 
ans, et fort riche, faisait de l’industrie 
comme les vieux Anglais font du golf, 
avec dévotion. A la question de son petit- 
fils: « Pourquoi passer une vie bréve a 
fabriquer des tissus?» il aurait sans 
doute répondu : « Pourquoi vivre si l’on 
n’en fabrique pas? » Mais toute conversa- 
tion qui ne traitait pas de la technique 
de son métier n’était pour lui qu'un 
bruit négligeable. 

Descendant de fermiers qui s’étaient 
faits tisseurs au temps du premier Empire, 
M. Achille gardait de cette origine pay- 
sanne un besoin violent de travail et urie 
méfiance incroyable. Ses_maximes. éton- 
naient par un mépris sauvage des hommes. 
Il disait: «Toute affaire que lon me 
propose est mauvaise,} car gi elle était 
bonne on ne me la |proposerait pas. » 
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den Oe GO | 
I] disait ‘aussi: «Tout cg qu’om ne fait 
pas sol#méme n'est jamais fait.» « Tous 
les remseignements. sont: faux. » 

La brutalité ‘de ses réponses épouvan- 
tait les courtiers, en laine, dont les mains 
tremblaient,».e1 “ouvrant dent lui leurs 
paquets bleus. Il“he croyait pas que l’ama- 
bilité et la solvabilité fussent des vertus 
compatibles. A clie hs flatteur il coupait} 
le crédit. Avec les#étrangers, qu'il appe- 
lait des «exotiques», sans  distinguer 
ae urs ley 4 jEuropééhs des Canaques, 

{selrefusait a tout commerce. 

1 puta tous les: grands mystiques, — 
M. Achille menait7une vie austére. me 
luxe était_A ses yeux le peiedial signe 
de Vindigence. Dans les femmes, il ne 
voyait que les tissus dont” elles s ’envdlop- . 
paient. Dans sa bouche, le: «Je tate 
votre habit, l’étoffe ‘en est moelleuse », 
eit été naify et sans arriére-pensée. Privé 
du cliquetis’ che sés métiers, oil dépérissait 
aussitot. I] ne vieillissait que: le dimanche 
et des vacances l’auraient tué, Ses deux 
seules passions.étaient amour des « affai- 
res » et la haine qu'il portait 4 M. Pascal | 
Bouchet, son confrére et concurrent. 

Les hauts toits rouges.des usines Ques- 
nay dominaient le bourg de Poni-de- 
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PEure, comme une forteresse le pays 
\ 

quelle protége. A,Louviers, pdtite ville 

_ distante seulement’ ide quelques lieues, les 


“S,usines Pascal Bouchet alignaient au bord ¢ 


~ de Eure leurs nefs rablées et tortueuses. 

En face de, Vindustrie Simpériale des 
cartels allemands, cette “‘industrie fran- 
caise d’avant-guerre demeurait féodale 
et helliqueuse. De leurs chateaux forts 
voisins, les deux fabricants de la Vallée 
se faisaierit’ une guerre de tarifs et la 
souhaitaient meurtriére. 

Un négociant qui disait a M. Achille: 
«Bouchet vend moins cher», lw faisait 
aussit6t baisser ses prix. Un contremaitre 
de M. Pascal qui annongait: «On me 
demande chez Quesnay », était! augmenteé 
4 la fin du mois. Cette lutte codtait cher 
aux deux maisons ennemies. Mais M. Pascal 
Bouchet, semblable en cela a M. Achille, 
considérait l'industrie comme un sport 
guerrier et ne parlait qu’avec orgueil 
des coups regus dans les campagnes 
saisonniéres. 

— Pascal! disait M. Achille. aprés 
chaque inventaire... Pascal est tun fou 
qui se ruinera en deux ans. 

[Il le disait depuis trente-cing ans. 

M. Pascal dissimulait mieux des senti- 


i, 
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ments aussi violents. Plus jeune et beau- 
coup moins rustique que son Yennemi 
héréditaire, il avait la forte culture clas- 
sique qui était celle des,bourgeois frangais 
vers la fin du second! ‘Empire et la com- 
parait souvent au «pied d’indigo» sans 
lequel toute teinture manque de solidité, 
Ses discours, toujours ‘ornes de. citations 
latines et son allure majestueuse l’avaient 
fait nommer président de la Chambre de 
commerce de Pont-de-l’Eure, Il ‘vivait 
bien, avait acheté le charmant chateau 
de Fleuré, bati pour Agnés Sorel, possédait 
des tableaux, de beaux livres, et chassait 
avec les hobereaux de la Vallée, goits 
frivoles que blamait son austére rival, 
L’ainée de ses filles, Héléne, avait épousé 
le comte de Thianges, député de. Pont-de- 
Eure. 

La guerre avait rapproché, malgré l'un, 
malgré autre, M. Achille et M. Pascal. 
En 1917, Francoise Pascal-Bouchet était 
devénue la femme d’Antoine Quesnay, 
blessé et réformé, révolution diploma- 
tique plus étonnante que celle qui alliait 
la France et Angleterre, si peu d’années 
aprés Fachoda.... 

Depuis.la_ réconciliation, ces deux 
vieillards, qui avaient passé leurs longues 
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vies en de patients: ‘efforts pour se ruiner 
Yun Pautre,;n’avaient pas de plaisir plus 
vif que de’’se réunir le soir chez leurs! 
‘enfants et d’y parler des temps héroiques. 
Entassés en deux profondes bergéres, se 
faisant pendant aux deux angles d’une | 
cheminée, aussitét aprés\, un commentaire / 
assez bref du communiqué, ils reprenaient ‘ 

le récit de leurs combats textiles. 

— Vous souvenez-vous, monsieur Pas- 
eal, de ces flanelles blanches que vous 
avez vendues a Delandre quinze centiimes 
au-dessous du prix/de revient ? 

= ve crois bier! J ctais pressé ce 
jour-la et javaisoublié de compter la fila- 
ture... Mais vous-méme, monsieur Achille, 
expliquez- moi comment vous pouviez 
faire ce pardessus A cing frayics dont Roch 
voug(achetait de tels paquets ? 

— Je n@ le pouvais pas, j’y maigeais 
de Vargewt, mais cela vous ennuyait 
biem, n’est-ce pas?... Je le pensais. 

M. Achille se frottait les maims en 
contemplant Vimage rétrospective de la 
fureur de M. Pascal. M. Pascal riait, avec 
dignité dafis sa belle. barbe blanche. 
Chactin d’eux, a éntendre décrire par 
Padversaire de jadis, la face, invisible 
alors pour lui, d’événements qui l’avaient 
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sl fort passionné, trouvait la vive satis- 
faction ‘intellectuelle qu éprouveraient, 
aprés la signature de la paix, des chefs 
ennemis, mais qui s’estiment, a se faire 
mutuellement visiter leurs systémes de 
tranchées et de hoyaux, et le souvenir 
des jours difficiles cérsolait in peu ces 
burgraves dpe la fade_prospérité d’une 
iidustrie sans concurrence. 


{lt 


Horatio. — Salut 4 Votre Sei- 
gneurie. 
Hamurr. — Je suis heureux de 


vous voir en bonne santé. 


a 
Le battement des métiers animait l’air 
d’une vibration légére. Par la fenétre 
ouverte Om aperckvait, au-dessus de la 
couronne Vaporeuse des till@uls, les longs 
toits orange de Pusine. La ‘brume bleutée , 
des matins normands flottait sur le e jardin 
des Antoine. Bernard déboucla son Ame 
ae 
militaire. La souplesse des vétemerits 
civils lenchanta. oe 
evel temps ! murmura-t-il tout, en 
shabillant... I ferait bow monter A cheval 
et sauter quelques fossés. So ee 
Surpris par la guerre a vingt/ans, soldat 
depuis pres de sepb-lannées il ‘seatait 
quil n@ serait plus jamaig“fin véritable 
Quesnay, Ayawt pris ’habitude de cofsi- 
dérer comme des camarades, ou des 
chefs, les étres en qui Sow graad- pére 
Navait jamais vu que des _ fournis- 
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seurs, des clients, des ouvriers, il les 
classait maintenaat d’aprés leur courage, 
leug-fesprit, et pon, comme le doit un 
Quesnay, d’apres leur crédit, leur tra- 
vail. Parfois méme, oubliattt que les 
hommes ont été créés pour acheter, porter 
et vendre des tissus, il se prenait a envier 
Voisivgté studieuse des riches amateurs 
d’art. 

Au 15¢ chasseurs, il avait choisi comma 
ami le plus ' intime tn jeune écrivain, 
alors sergent comme lui, et il avait passé 
dans le petit, appartentént que ce Dela- 
main occupait-a Paris, une permission 
grave et délicieuse. Dans une chambre 
blanchie a la chaux, meublée d’une chaise 
et d’un lit-cage, il avait gotité les plaisirs 
vifs dela pauvreté voléntaire. Delamain 
lui avait fait lire Sténdhal, lecture trés 
dangereuse pour un uesnay,, parce 
qu elle enseigne la haine de lennui. 

AD Si javais de la volonté ou seule- 
ment du bon sens, pensa- -t-il en nouant 
sa_ cravate, j annoncerais dés ce matin 
mon départ a M. Achille et j’irais m’ins- 
taller a Paris. J’y ferais des mathéma- 
tiques, de V’histoire, de Jescrime, du 
cheval et je verrais Simone tous les 
yours. Ce serait le bonheur... . / 


* \ 
ee rarerspesericsenrecenrenetir teen cent NTT 
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— Bernard ! appela du jardin une voix 
de femme. 

I alla a la fenétre. et vit sa jeune belle- 
sur sur la pelouse @fsoleillée. 

— Comment, Francoise, déja Idvée? 

== Déja, Bernard? Mais il est dix 
heures !.... M. Achille va vous dévorer. 
Antoine est parti depuis longtemps... Come 
down and have breakfast with me (1)... 
J’ai du haddock pour vous, je sais que 
vous aimez ca. 

— But how nice of you, Francoise (2) ! 
Je serai prét ddns une minute. 

fl acheva trés vite de s’habiller et 
la rejoignit dans la salle 4 manger. 

— C’est ravissant, votre nappe bise 
encadrée de violet, cette corbeille de 
glycine et d’acacia... Vous avez “in got 
charmant. 

— Le gott Pascal-Bouchet, dit-elle 
avec gaieté et défi. 

Il était vrai qu’elle avait—apporté dans 
la famille Quesnay, “insensible jusqu’aA 
elle aux belles choses, le goat des Pascal- 
Bouchet que louaient les_antiquaires d’E- 
vreux et de Nonancourt. 

Bernard admira la rusticité des boisg- 


(1) Descendez et venez déjeuner avec moi 
(2) Mais comme vous tes gentille, Frangoise. 
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Sries, le plafohd aux poutres noires et 


blanches, la grande baie sur le jardin 
fleuri. Tout au fond de, sa pensée, minus- 
cule et presque 1 invisible, un ancétre Ques- 
“nay protesta contre ce décor trop parfait. 

— Vous ne voyez pas le plus beau, 
Bernard... Mes tdles peintes... Admirez- 
les. 

— Je les admirer ai c@ soir... Vous avez 
raison, je suis terriblement en retard. 

it avala d’un trait sa tasse de the, 
sauta d’un bond les six, marches du 
perron, galopa comme un enfant sur 
la pélouse ‘inclinée qui descendait vers 
la ville et ’usine, et ne reprit le pas qu’a 
dix métres des Giablisnsasents Quesnay 
et Lecourbe. 

Au bureau, M. Achille laccueillit en 
regardant sa monitre, reproche muet. M.Le- 
courbe, _ caressant sa barbe carrée et 
grisonnante de président Carnot, fit passer 
au soldat défroqué le courrier ‘du matin. 

— Vous allez trouver, lui dit-il, les 
affaires brill@htes et faciles. 

— Trop faciles, grommela M. Achille. 

Feuilletant distraitemént les lettres éta- 
lées, Bernard vit tous les peuples de la 
terre pple avec humilité la faveur 
d’acheter, Sur les demandés d’ « exotiques » 
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M. Achille avait écrit au crayon bleu : 
«Ne pas répohdre ». 

A la typogr phie des ‘eii-tétes, Bernard 
se divertit a/deviner la psychologie de 
cegGinconnus. Un papier de petit format 
Pintrigua par sa discrete élégance. 

Qui est Jean Vanekem, gentil- 
Eetinie commercant ? 

Vanekem? dit M. Lecourbe avec 
pet: cestyun petit- cousm a moi. Il a 
monté en 1916 une affaire de commission 
etal occupe maintenant un imimeuble 
entier rue d’Hauteville. C’est un garcon 
d’une intelligence admirable! I] a un 
bureau immense, un bureau, mon ami, 
grand comme le Cercle d’ ici | 

Bernard debout, prés de la fenétre, 
regardait quatre hommes, dans la cour 
bouguse, charger une voiture de piéces. 
Ree cacttnt pas observés, ils plaisan- 
taient et jouaient. Mais l'un a eux, ayant, 
Yapercu les patrons, dit quelques mots a 
voix basse et tout le groupe devint actif 
et triste. Bernard soupira: 

— Et les relations avec les ouvriers ? 
popes: t-il. ash 

Excellentes, dit M. Lecourbe en 
caressant sa barbe. avec. satisfaction. 

Remontant d’tin tour de poignet sa 
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{, 
machine invisible, M. Achille dirigea ses 
petits-fils vers les ateliers. 

Des tonneaux d’huile, des balles de 
laine, des caisses de- fils _jalonnaient la 
lotigue cour de l’usine. Dans les_ateliers, 
Bernard retrouva les odeurs si famuiliéres 
4 son enfaice: odeur forte de la laine 
grasse, odeur fade de la vapeur humide. 
Des visages familiers_évoquérent avec 
une rapidité qui le surprit des noms oubliés 
depuis sept ans. 

- = Tiéns, Quibel, vous boitez ? 
Oui, monsieur Bernard, depuis la 

Bariuhel Quand ils m’oht retiré ma go- 

dasse gauche, le pied est venu avec. 

— Et vous, Heurtematie ? 

—- Moi, m’sieur Bernard, j’ai été ré- 
formé aprés les Dardanelles. 

Ah! oui? ca devait chauffer, les 
Dardanelles ? 

— C’était pas dréle. Mais I’Caire, c’est 
une belle ville. Vous ne connaissez pas? 
Des femmes comme a Paris. hk 

Traversant la filature od les grands 
métiers manceuvraient doucemient leurs 
larges nappes de fils blancs, ils arrivérent 

dans la salle des épinceteuses, ou une 
centaine de femmes, assises devant de 
longues tables, arrachaicnt avee des pilices 
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les pailles et les bouchons de laine. La, 
les plus anciennes ouvriéres de lusine, 
les plus loyalistes, firent féte a Bernard. 

— Madame Petitseigneur ! Madame Qui- 
mouche! Vous allez toujours bien ? 

— Ah! M’sieur Bernard! M’sieur Ber- 
nard, vous v'la-t’y rev¢nu? 

— Ces piéces n’ont pas lair belles, 
mesdames ? 

— Ah! Pour str! C’est de la mauvaise 
ouvrage m/’sieur Bernard. Ce qu il nous 
faudrait, c ‘est de Pouvrage d’ avant- "guerre. 
Tout ce qu’on fait maintenant, c’est de 
la Saint-Jean— 

Derriére_ces dames, par la fenétre a 
tabatiére, “on apercevait les toits rouges 
de Tusine, Peau verte des réservoirs, la 
riviére, trait de pinceau bleu vif ‘qui 
brillait a travers les. peupliers d’argent, 
plus loin, les courbes douces des collines 
violettes. Le bAtiment. était , yhant, et 
le mouyement des métiers lui Tmprimait 7 
‘un balancement: léger qui faisait dainsert_ 


4, paysage. 


IV 


M. Achille installa son petit-fils dans 
son bureau particulier, ‘antre ‘obscur, en- 
combré de registres céntenaires, et lui 
confia des «prix de reviént» a "vérifier. 
Dans ces calculs, rites les plus cachés dela 
magie fhdustrielle, uh profane n’aurait 
vu que problémes vulgaires ; les initiés sa- 
vaient la part dél’inspiration poétique. Seul 
Ip genie des Quesnay dictait 4 M. Achille, 
dans une sorte d@ délire sacré, la dé- 
cision soudaine d’oublier ses frais géné- 
raux pour enlever une adjudication — con- 
voitée _par Pascal Bouchet, de majorer 
soh prix de tissage jusqu’a la folie pour 
fuir la faveur daihgereuse des « exotiques ». 

Mais Bernard, novice satis vocation, 
n’apercevait pas la grandeur d@ son 
ministére, Devant lui, les briques cras- 
seuses d’un long batiment tout en fenétres 
emplissaient Vhorizon. Sur le cliquetis des 
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métiers toujours sensible dans Yair mo- 
bile, il broda le début de la Pastorale, 
puis, secouant la téte, se remit au travail : 

— 42 kilos de chaine Aa 56 francs... 
672 francs... 14 kilos dé trame a 27 frafics... 
378 francs... Tissage : 82.000 duites 4.. 
& combien ? 

Il fredonna la Ro¥de des Paysans. 

— Delamain et ses amis diraient encore 
que jai mauvais gout. Mais que m ‘imperte 
a moi que Beethoven se répéte si ce qu "il 
répéte ma plait? Non, seulement c’est 
trop rond, _ trop. achevé pour eux.., Moi 
aussi je comprehds travinsky, mais ¢a 
n’ehléve riéh a Beethoven.., Et mon prix 
_ revient... 82.000 duites,.. On joue du 

agner samedi chez Pierné et, le soir, 
du Moliére au Vieux-Colombier. J’aurais 
pu y emmener Simone... En la prévenant 
a temps, elle sémrait son mari. Mais il 
faudrait partir pour Paris lp matin’: fol 
espoir... les secousses des métiers qui 
agitent ma table me rappellent au respect 
des lois de Pont-de-l’Eure... A la vitre 
dé ma porte frappe d’une main redoutable 
M. Cafitaert, qui n’a pas l’air content de 
moi. Voici M. Cantaert datis sa blouse 
blanche. 

M. Cantaert, directeur des achats, trai- 
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Aa 
tait ses jeunes patrons avec sévérité: 


— _ Monsieur Bernard, il faut absolu- 
mefit que vous parliez a Desmares, votre 
directeur dq filature ; cet homme-la n’est 
pas sérieux, Voila trois clefs “anglaises 
qu'il me demande @f quinze jours ! 

— Monsieur Cantaert, je le lui dirai. 

— Oui, il faut I¢ lui dire. Et puis, 
monsieur Bernard, je voudrais que vous 
regardiez ce compte dé papier des em- 
balleurs. Est-il possible, je vous le de- 
mande, dé consommer ,une tonne de 
papier ‘efi dix jours, quand... 

— Monsieur Cantaert, les emballeurs 
sont des criminels et iely leur ferai savoir. 

—— Ce que jen dis, monsieur Bernard, 
e’est dans l’intérét dip la maison. Vous 
avez l’air ennuyé que je vous parle , de 
ces détails, pourtant, tout ¢a, c'est um- 
portant. 

— Mais bien sir, monsieur Cantaert. 

— Par les économies que je fais faire, 
je gagne deux fois mes appointements. 
Ces messieurs ne me comprennent pas 
assez. Pour pouvoir controler, il me faut 
Yappui du patron’ 

— Vous l’aurez, monsieur Cantaert. 

La blouse bléiche de M. Cantaert 
disparut au tournant d’une voite. Ber- 
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nard, appliqué, plongea dans lt registre 
des prix de revient. 

82.000 duites a 0 fr. 60, plus dix 
eeticies de vie chére... 65 ffancs. Epin- 
cetage, ourdissage, encollage... 50 frets... 
Entrez’! 

Rouge de fureur, M. Desmares “entra. 

— Monsieur Bernard, est-il vrai que 
vous avez dit a Gainer d@ me faire 
des reproches sur’ ma consommatio 
d’outils ? 

— Il serait plus exact dgé dire, monsieur 
Desmares, que M. Cantaert est venu se 
plaindre a mol.. 

— Monsieur Bernard, sl vous n’avez 
pas confiance en moi, je n’ai plus qu’a 
renoncer a diriger votre filature. Les clefs 
anglaises, je ne les mange pas; si je les 
demande, c'est que j’eme@i besoin, Ce 
Cantaert ! Je ng veux plus avoir affaire a 
lui ! 

— Monsieur Desmares, vous n’aurez 
plus affaire qu’a moi. 

— Dg vous, monsieur Bernard, j’accepte 
tout. Mais ‘de duit... . 

Calmé, il partit. Le jeune homme sou- 
pira. 

— Le gouvernement des hommes est 

“on miétier difficile. Pour y réussir, il 
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étre tout a fait dépourvu d’ enitetes 

A: La psychologie dk ces directeurs est 
celle des héros d’Homére. Le livre le 
plus utile 4 un chef d’ifidustrie, ce ne 
sont pas les barémes d@-Taylor, ce sont 
les Caractéres dg La Bruyére. En y rem- 
plagant la recherche des places par celle 
da la fortune, le chapitre « De la cour » 
deviend: ait un « Des affaires » admirable... 
Daiis cing minutes, M. Achille va me 
réclamer sof prix... Teinture... 22 kilos 
& 6 frais... 132 fraiics... Appréts... 50 fr... 

Xzais généraux... Oh! Qu’ esb-ce Gucord?... 
EpAtgz |. ! 

“On frappa deux fois, t timidement. 

—— Entrez! crla- -t-il plus fort. Entrez, 
bon’ Dieu ! A..! 

Des mains tremblantes tournérent avec 
peine le, bouton dg la porte. Cittq vieilles 
femmes ‘efitrérent : mains noueuses jointes 

varit 1¢ tablier r noir, visages honnétes 
et pales d’émotion. Ce cheur de sup- 
pliamtes vint sg_former en ligne et s’ar- 
réta pour reprendre haleine. 

— Madame Petitseigneur ? Madame Qui- 
mouche? Qu’est-ce que jé peux faire 
pour vous, mesdames les épinceteuses ? 

—  M’sieur Bernard, je v’nons chez 
vous parce que j’osons pas aller trouver 
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ws a “A 
m’sieur Achille. J’espére que vous nous en 
voudrez pomt dg venir vous parler de 
raugmertitation le léndemain dé votre 
retour, mais Of peut pus vivre! C’est 
les paysans, m’sieur Bernard, c’est les 
paysans qui nous dévorent. Allez-y plutot 
voir au marché du Pont-de-l’Eure ; un 
lapin, ga vaut quat’ francs cing sous ; les 
pois, on peut seulement pas y toucher ! 
Tant plus que vous nous payez, tant plus 
que ca rerichérit ! Les tisserahds qui sont 
payés des quatre-vifigts, éént fraties, y 
mbhésitent point, mais nous, j}’sommes 
toujours sacrifiées | Les épinceteuses, ¢ est 
tout partie veuves, mais c'est “ndis- 
pensable a la fabrication; m’sieur Ber- 
nard... 

Il leur sourit, ‘embarras é; leur bonne 
foi “dfxieuse était éviderite. I] aurait 
aimé leur distribuer des richesses qui les 
eussent étonnées et ravies, mais l’ombre 
de M. Achille flottait, redoutable et pru- 
dative, dans la vapeur des chaudiéres qui 
ternissait les vitres du bureau. [fl dit 
quelques phrases vagues: il arrivait a 
peine, n’était pas au couraiit, dévait 
consulter son grdnd-pére. 

—- Bién sar, m’sieur. Bernard, prenez 
vot’ temps. Soyez traiiquille, j’allons point, 
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nous mettre” en gréve... J’aimons ‘point 
de faire les siliges dans la rue. 

Mains joifites devant 1@ tablier noir, le 
cheeur des suppliantes s’éloigna. 


M. Achille, depuis la mort de sa femme, 
dinait tous les dimanches chez les An- 
toine. Il y parlait peu, hors deux ou trois 
plaisanteries a adresse de Francoise sur 
ses gotits Pascal-Bouchet. Aprés le diner, 
il fumait un cigare en jetant des regards 
hostiles sur certains objets qu’il haissait 
plus que d’autres : une chaise a porteurs 
peinte en vert, un modéle de frégate, un 
barométre ancien. Aux murs, les violets 
doux des toiles de Jouy, aux fenétres, les 
rideaux d’un jaune paille éteint, sem- 
blaient diffuser dans le salon une séré- 
nité lumineuse. 

Antoine lisait le Consulat et T Empire ou 
réparait des sonnettes, des prises de 
courant ; il n’était heureux qu’avec Thiers, 
Taine, M. de Tocqueville, ou bien un 
tournevis, un marteau a la main. A 
J usine, il vivait dans lVatelier des mécani- 
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ciens et inventait pour les machines des 
petits perfectionnements ingénieux. Quand 
son grand-pére était présent, il paraissait 
géné et comme au garde a vous. Il le 
regardait de temps a autre; il voyait que 
le vieillard pensait: «Quel salon pour 
mon petit-fils, et quelle femme!» et 
souffrait un peu, en silence. 

Francoise, plaquant distraitement. des 
accords, les regardait avec un étonne- 
ment triste que deux ans d’expérience 
n’avaient pas apaisé. La vie morne des 
‘Quesnay Jlétouffait. Chez son pére, a 
Fleuré, ces réunions du_ soir étaient 
presque toujours vives. et gaies; il y 
avait des hétes, on jouait, on lisait a 
haute voix, on faisait de la musique. 
Mais ces Quesnay, hors des heures de 
travail, étaient comme des machines dé- 
brayées. [ls attendaient le moment du 
retour a l’usine et ne retrouvaient un 
peu de vie que si lun d’eux évoquait 
un détail oublié : chent mécontent, ouvrier 
malade, piéce abimée. 

LO Cganmey, Udertaimesnetait différent 
pendant nos fiangailles, pensait Fran- 
coise... Mais alors il était officier, i 
voyait a peine son grand-pére ; il regardait 
de loin, avec indifférence, cette usine que 
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je déteste. Il avait le temps de penser a 
moi. I] me prétait des livres, me les expli- 
quait. [] était tendre, gentil. 

Elle se rappela leurs rendez-vous au 
bord de la riviére, 4 mi-chemin entre 
Pont-de-? Eure et Louviers. En ce temps- 
la, elle était trés fiére de rapprocher les 
Montaigu et les Capulet de la Vallée. 
Antoine lui avait donné une ravissante 
édition de Roméo et Jultette, reliée de 
peau de daim violette, avec une dédicace : 
«To Julhet.» Elle avait toujours aimé 
cette couleur « parme ». Il y avait deux 
ans, et cet enthousiasme délicieux |’ avait 
conduite a des soirées comme celle-ci. 
Ses doigts, glissant doucement sur les 
touches, esquissérent un air de Schumann. 

— «Les roses, les lis, le soleil, les co- 
lombes...» fredonna Bernard, et il lui 
sourit. 

Il se leva, vint s’asseoir a c6té de 
M. Achille et raconta la visite des épince- 
teuses. 

— En somme, conclut-il, elles ont 
raison. 

— Elles ont raison, grommela M. Achille. 
Cest facile 4 dire... Tout le monde a 
raison. 

— Il ne s’agit pas de tout le monde, dit 
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Bernard, un peu nerveux. 51 vous accor- 
diez vingt centimes par heure a ces 
femmes, la terre continuerait a tourner. 

Vingt centimes par heure et par 
ouvrier, dit M. Achille, cela fait un 
milion au bout de Vlannée. 

— Mais, encore une fois, dit Bernard, 
il ne s agit pas de toute Pusine. 

— Tu ne peux pas, dit Antoine, aban- 
donnant Thiers, augmenter les uns sans 
augmenter les autres. La hiérarchie des 
métiers est sacree. Une rentrayeuse veut 
gaoner plus qu’une épinceteuse, un fileur 
plus gqu’un tisserand. 

— Et pourquoi? dit Bernard. Ils ont 
les mémes estomacs, les.mémes besoins. 

— [ln’y a pas de pourquoi, dit M. Achille 
en haussant les épaules, c’est comme ga. 

Neuf heures sonnaient. Il se leva. HU 
ne disait jamais bonsoir a personne. An-- 
toine ’accompagna jusqu 4 la grille. Ber- 
nard resta seul avec sa belle-sceur ; pivo- 
tant sur le tabouret de piano avec une 
sorte de jeunesse libérée, elle le regarda 
avec un sourire d’amitié, presque de 
complicité. Elle Pavait peu connu avant 
la guerre, mais lavait vu souvent depuis 
que Varmistice rendait les permissions 
faciles. Elle lui inspirait un sentiment 
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assez curieux, mélange d’admiration, de 
sympathie, de crainte. Crainte de quoi? Il 
n’aurait su le dire. Elle semblait toujours 
préte a le prendre comme confident ; 
e’était peut-étre de cela qu’il avait peur. 
Il tenait beaucoup a son loyalisme frater- 
nel. D’ailleurs, encore une fois, confident 
de quoi? Antoine adorait sa femme; 
e’était un mari parfait. 

— Well, Bernard, how are you getting 
on? (1) dit-elle. 

Elle avait été élevée par une institu- 
trice anglaise et avait toujours parlé 
anglais avec ses sceurs. C’était pour elle 
le langage du mystére, de Jlintimiteé. 
Bernard, qui avait passé un an a Londres, 
VPemployait aussi volontiers et cela les 
avait rapprochés. Antoine comprenait, 
mais plus difficilement. 

— Eh bien, dit Bernard, j’essaie de 
reprendre les habitudes de Pont-de-l’ Eure. 
Ce n’est pas trés drdle. 

Dréle? dit-elle avec indignation. 
Ah! non, Pont-de-l’Eure n’est pas dréle ! 
Et encore étais-je un peu preparee. Lou- 
viers n’est pas si loin, ni si différent. 
Mais si vous épousez une Parisienne, 
vous, je la plaindrai. 

(1) Eh bien, Bernard, que devenez-vous ? 
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, — Vous n’aurez personne a plaindre, 
Francoise, rassurez-vous, Je ne memarie- 
ral certainement pas. 

Qu’en_ savez-vous ? 

— Etes-vous discréte ? Savez-vous 
garder une confidence? 

—- Ce n’est pas une confidence, mon 
pauvre Bernard ; tout le monde icl sait 
que vous avez une liaison, qu’on yous 
rencontre a Paris, et ailleurs, avec une 
trés jolie femme. Mais une liaison n’est 
PAN: éternelle. 

Non, bien sr, parce que je suis 
mortal moi-méme, mais cela durera aussi 
longtemps qu ‘elle’ le voudra. 

— Vraiment? dit Francoise, animée 
et heureuse. Vous l'aimez beaucoup? Elle 
est belle? 

— Que voulez-vous que je vous dise? 
Je suis partial. Mais honnétement, jamais, 
depuis que je la connais, je n’ai rencontré 
une femme qui pit lui étre comparée, 
sauf peut-étre vous, Francoise... Non, 
ce nest pas un compliment idiot, elle 
vous ressemble. J’ai méme souvent pensé 
qu il est curieux que les deux fréres 
Quesnay se soient épris de femmes du 
méme type. Seulement Simone a quelque 
chose de hardi que vous n’avez pas. 
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Chez vous, c’est plutét la douceur rési- 
enée qui est l’expression dominante. 

— (Est-ce que j’ai un air de douceur 
résignée ? se demanda Francoise avec 
curlosité. Je me sens si peu résignée ! 
J’ai envie...) Mais, Bernard, dit-elle, pour- 
quoi ne l|’épousez-vous pas? 

— D’abord, parce qu'elle est mariée. 
Et puis, je ne crois pas au mariage. 

Francoise le regardait,; penchée en 
avant, le coude appuyé sur le genou 
et le menton reposant sur sa main. 
C’était son attitude habituelle quand elle 
révait. 

(Lui écrit-il? Tous les jours? Un 
Quesnay peut-il étre romanesque ? Pour- 
quoi ai-je en ce moment impression 
d’étre frustrée ? Antoine n’aime, que mol. 
Le seul mal est que je m’ennuie...) Mais je 
suis désolée, dit-elle tout haut, je comptais 
sur vous pour m’amener une compagne 
de harem. Vous savez qu'il y a ici toute 
une conspiration pour vous faire épouser 
votre cousine Lecourbe... 

— Yvonne? Mais c’est une _ petite 
fille, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas vue depuis 


des années. [lle était toujours en pension ; 


quand je venais en permission. Mon der- 
nier souvenir d’elle est de Vavoir balancée 
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dans le jardin des Lecourbe. Elle était 
trés lourde. 

— Ce n’est pas une petite fille. Elle a 
dix-neuf ans et elle est trés remarquable. ° 
Elle sait des choses difficiles, elle est 
bacheliére, elle prépare sa licence d’an- 
glais. En ce moment, elle est a Oxford... 
C’est curieux, n’est-ce pas? Les deux 
enfants Lecourbe sont intelligents. Roger 
aussi fait des études étonnantes. 

— Mais, dit Bernard, aprés tout, ce 
sont des demi-Quesnay... Et comment 
est-elle ? Jolie? Laide? 

— Crest difficile a dire, elle a de jolis 
traits, mais elle-est trés «forte». Elle est 
terriblement sportive, vous savez ; je crois 
qu'elle développe trop certains muscles. 
Intellectuellement, elle a une autorité qui 
m ’épouvante. 

— Quel portrait ! dit-il en riant. Et on 
me la destine ? 

Antoine entra. I] avait les mains noires 
de cambouis. 

— Je vous demande pardon, dit-il, 
j'ai été jusqu’au garage. Le voiture a trés 
mal monté la céte ce soir, ‘et j’ai voulu 
voir ca avec Charles. 

—— Et qu’est-ce que c’était? dit Ber- 
nard, 
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— lLarrivée d’essence se fait mal. 

Is discutérent pendant quelque temps 
sur des questions de mélange d’air, puis 
Bernard prit congé. 

Il avait été décidé la veille qu’il logerait 
désormais chez M. Achille. 

— Pas changé, Bernard, dit Antoine 
lorsqu’il fut seul avec sa femme. Quand il 
avait dix ans, pendant une gréve, il 
demandait : « Grand-pére, si je vendais ma 
bicyclette, est-ce que vous pourriez leur 
donner ce quils demandent ? » 

— Cétait trés gentil, dit Francoise. 
Et qu’a répondu ton grand-pére? 

— Il la raconté pendant dix ans. Je 
n’ai jamais su si c’était par fierté ou par 
mépris. 

— Je me emanae. dit Francoise ré- 
veuse, en cqnimencann a se déshabiller, 
je me demande sll se plaira ici, Bernard, 
aprés cette longue absence. 

— Il faudra bien, dit Antoine en la 
regardant avec un peu d’inquiétude. 

Avant de se coucher, il répara longue- 
ment le robinet d’eau chaude de la bai- 
gnoire. Irangoise lisait un toman et, de 
temps a autre, regardait l’heure. 


VI 


Grace Aa la fermeté de Bernard, les 
dames épinceteuses furent augmentées ; 
les dames rentrayeuses suivirent ; les tisse- 
rands, dont les salaires plus ¢levés avaient 
irrité les autres corporations, réclamérent 
4 leur tour, car il importait de maintenir 
les distances et lantique hiérarchie des 
mé¢tiers. | 

La hausse des salaires entraina une 
fois de plus celle des tissus. Bernard 
Quesnay fut chargé d’aller a Paris en 
informer les chents de la maison Quesnay 
et Lecourbe. 

Des souvenirs anciens lui’ rendaient 
cette mission redoutable. Avant la guerre, 
les clients, étres augustes dont on ne 
parlait qu’avec une terreur respectueuse, 
imposaient sans efforts leurs caprices cruels 
a des industriels divisés et toujours affa- 
més de travail. Au moimdre signe de 
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rébellion, un Quesnay se voyait menacé 
de Pascal Bouchet. Une diplomatie com- 
pliquée, des sacrifices, des priéres étaient 
nécessaires alors pour apaiser ces maitres 
farouches. 

— Les temps ont changé, monsieur Ber- 
nard, dit le vieux M. Perruel, représentant 
des Quesnay 4 Paris. 

En effet, M. Roch, de la maison Roch 
et Lozeron, que M. Bernard ceraignait, plus 
que tout autre (il achetait chaque année 
plus du tiers de la production des Ques- 
nay), le recut avec une douceur toute 
nouvelle chez cet homme irascible. Le 
bureau de M. Roch était une sorte de 
cube en planches minces, a peine meuble, 
qui se cachait, avec une sorte de honte, 
derri¢re des piles de piéces montant jus- 
qu’au plafond. Ce magasin avait été bati 
peur loger des étofles et le drap y affir- 
mait avec force sa supériorité sur l’esprit. 

—- Mon cher Bernard, lui dit M. Roch 
(je puis bien vous appeler ainsi, }’étais 
assez lié avec votre pauvre pére), mon 
cher Bernard, je ne vous marchande pas, 
je ne vous marchanderai jamais... Mais 
je ne peux pas vous payer vos amazones 
plus de quinze francs... 

— Nos ouvriers demandent de laug- 
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mentation, monsieur Roch, nous devons 
satisfaire tout le monde... 

— Non, mon cher Bernard, pas tout le 
monde... Ne sacrifiez jamais les anciens 
amis. Ah! si votre pauvre pére était 
encore de ce monde, je suis bien certain 
que j’aurais mes mille piéces a quinze 
francs! Je le vois encore, tenez, votre 
pere... Assis sur la chaise ot vous étes 
et vétu de ce grand pardessus noir qui 
ne le quittait jamais... Ah! il avait le 
sens des affaires, et ca, voyez-vous, on l’a 
ou on ne l’a pas!... Allons, j/irai voir 
M. Achille a Pont-de-’ Eure et nous nous 
entendrons, je n’en doute pas, nous avons 
toujours fini par nous arranger, votre 
grand-pére et mol. 

M. Roch attristait beaucoup Bernard 
qui le sentait imperméable et puissant. 
Il sortait toujours de chez lui en soupirant. 

M. Delandre, de la maison Delandre 
et Cle, décrivit la dictature des fabricants : 

— Je téléphone chez Lapoutre, l’aprés- 
midi a trois heures, je demande le prix 
d’une petite diagonaline, on me fait 13 fr. 32. 
J’attends larrivée de mon associé, je 
lui demande: « Faut-il en prendre? — 
Oui.» Je retéléphone... C’est 13 fr. 47... 
Pourquoi? C’est comme ga!... Mais le pire 


4 


50 BERNARD QUESNAY 


des autocrates, c'est votre ami Pascal 
Bouchet. I] vous convoque pour le 23 juil- 
let, 4 9 h. 45: on vous fait entrer dans 
un petit bureau ; 4 9h. 45 précises, M. Bou- 
chet entre. Si vous étes en retard, il ne 
vous recoit plus; si vous étes exact, 
il vous dit: « Monsieur, je vous ai attri- 
bué quarante-huit piéces a 29 francs. 
Voici une liasse: vous avez un quart 
d’heure pour choisir vos dessins.» Un 
quart. d’heure plus tard, il repasse, il 
faut étre prét. Voila le commerce d’aujour- 
‘d’hui, vous avouerez que c’est absurde ! 

_M. Perruel le traina ensuite chez Cavé 
fréres, qui exportaient des tissus vers 
PAlgérie et la Tunisie. 

— Le prix a peu d’importance; ce 
qu il nous faut, monsieur Quesnay, dit 
M. Cavé Paine, cest un drap lourd, 
gommé, qui puisse remplacer l’article que 
les Autrichiens vendaient la-bas, avant 
la guerre, pour burnous d’ Arabe. 

— Nous pourrions le faire, dit Bernard, 
mais en ce moment, nous avons tant de 
travail. 

— Voila! Toujours les mémes! shndi- 
ena M. Cavé. Je l’ai dit souvent A votre 
pére: «Chez vous, on ne sait que se 
regarder le nombril... » 
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— Mon Dieu, monsieur Cavé, peut- 
étre serait-ce en effet ce que nous pourrions 
faire de mieux... Les sages de Il’ Inde 
trouvaient a contenmipler le leur des 
joles assez vives, dit-on. 

M. Perruel envoya un coup de coude a 
son patron. En sortant, il le chapitra: 

— Monsieur Bernard, il faut tout de 
méme prendre les clients au_ sérieux. 
En ce moment, vous n’avez pas besoin 
d’eux, mais ca peut revenir. D’ailleurs, 
si mon Age m’autorise & vous donner un 
eonseil, ne parlez pas tant. On parle 
toujours trop en affaires. Le premier 
vendeur de la place de Paris, c’est un 
Anglais. Il n’a jamais dit que Good mor- 
ning et Good Bye. Il arrive avec sa caisse : 
— Good morning. Il étale ses échantillons, 
lentement, devant le client. Quand on 
dit «non», il remballe. Quand on com- 
mande, il note. Il ne discute pas, il ne se 
défend pas. Il est trés fort. Le plus dréle, 
e’ést qu'il est de Montmartre et qu'il ne 
sait pas l’anglais. Autre chose: vous me 
_ demandez toujours de dire la vérité aux _ 
clients. Monsieur Bernard, les clients — 
naiment pas la vérité ! 

— Hélas! Monsieur Perruel ! Personne 
naime la veérité |... 
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— Les clients croient s’y connaitre, 
monsieur Bernard, il faut leur laisser cette 
illusion. 

Il TYentraina vers des magasins plus 
nobles. La place des Victoires, la rue 
Etienne-Marcel, la rue Réaumur, la rue 
Vivienne encadraient la vieille cité de 
Varistocratie drapiére. 

La, régnaient de nobles marchands et 
leurs fils athlétiques et prudents: aux 
plafonds de chéne, Bernard eit voulu 
peindre la Courtoisie et | Amitié arrachant 
un sourire au Commerce. Ayant exploré 
tout le jour la Cité du Drap, vers le soir il 
se souvint qu'il avait promis a son oncle 
Lecourbe d’aller voir M. Jean Vanekem. 

Les bureaux de ce grand homme étaient 
de style Directoire. Par une porte entr’ou- 
verte, on apercevait d’autres bureaux, 
des dactylographes blondes, toutes jolies, 
et des machines a calculer, brillantes de 
vernis rouge et noir. 

M. Vanekem, trés jeune, cheveux brossés 
en arriére, d’une vivacité tout améri- 
caine, recut ce Quesnay provincial avec 
un mélange de bonne grace et de morgue. 

— Vous m/accordez un instant? dit- 
il. C’est Vheure de ma réunion decheis 
de service. 
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Il se mit a tourner rapidement la 
manette d’un petit téléphone intérieur, 
en donnant des ordres d’une voix bréve. 

— Monsieur Perrin, au _ conseil... 
Monsieur Durand, au conseil... Monsieur 
Chicard, au conseil... Monsieur Meyer, 
au conseil... 

Par les trois portes du bureau afflué- 
rent des hommes en jaquette noire, défé- 
rents et luxueux. 

— Statistique A, appela M. Vanekem. 
Rronerie ?.., —~ 2. 000 métres, monsieur. — 
Angleterre ?.. . — 5.000 métres, monsieur. 
— Roumanie ?... Voyez-vous, dit-il A Ber- 
nard, je sais tous les jours exactement Ce 
qui a été vendu dans la journée, ce qui 
me reste en stock dans les différents pays 
et le total de mes engagements chez 
les fabricants. Tout est mathématique. 

Oui, pensa Bernard avec admira- 
tion, voici le véritable homme d'affaires. 
Peut-étre prendrais-je gout a ce métier 
si je ne devais l’exercer dans ce médiocre 
bureau de Pont-de-l Kure ot M. Desmares 
et M.Cantaert se querellent pour une clef 
anglaise. 

— Qui s’occupe, demanda M. Vanekem, 
du Banat de Temesvar? 

Quand le chceur des statisticiens eut 
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abandonné la scéne, Bernard exposa timide- 
ment la requéte de M. Lecourbe. M. Vane- 
kem_ sourit : 

— Vous aider A trouver des capitaux 
pour monter une-usine de produits de 
teinture? C’est un jeu d’enfant, cher 
monsieur !... Combien vous faut-il? Deux 
millions ?... Ah! ¢a, c’est plus difficile... 
Vous comprenez, un capital de deux 
millions, ca n’intéresse guére les banques... 
Demandez-moi dix, vingt, trente millions, 
vous les aurez demain... Mais deux !... 
Enfin je vais voir ce que je puis arranger... 
Voulez-vous diner avec moi, monsieur 
Quesnay ? Nous reparlerons de votre af- 
faire; je n’attends qu'une amie, Liliane 
Fontaine, une comédienne encore peu 
connue, mais qui a beaucoup de talent. 

— Mais je la connais ! dit Bernard. Elle 
est venue jouer Hernani chez nous. Je 
viendrai avec grand plaisir. 


Vil 


Mlle Liliane Fontaine portait les cheveux 
tirés en arriére et parfaitement plats; 
elle avait de beaux yeux noirs, une gorge 
un peu maigre, un mouchoir jaune citron 
noué autour du poignet droit. Bernard 
lui dit avoir admirée, alors qu’elle jouait 
dofia Sol, en tournée, a Pont-de-l’ Eure. 

— Pont-de-lEure?... Je crois bien! 
L’hétel du Chevreau d’Argent? Est-ce 
sale !... Et ce public de vieilles dames avec 
des berthes de vraie dentelle, des mé- 
daillons, des robes violeties et des capotes , 
de coucou... Au poulailler, des ouvriers qui 
se tordaient de rire... 

— ll est certain, dit Bernard, que le, 
public de Pont-de-l’Eure est peu roman- 
tique.... Mais il vous trouvait excellente... 
C’est votre partenaire qui les faisait 
rive.: ©. 

— Qui était-ce done ? Ah! oui, Ponroy... 
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ce vieux qui a été a l’Odéon. C’est vrai 
qu'il joue coco et faux... Et il postillonne ! 
Imaginez comme c’est agréable d’avoir 
a combiner: « Vous étes mon lion su- 
perbe et généreux » avec: «Comme je 
voudrais que tu ne me craches pas dans 
la figure !...» Ponroy est un de ces types 
d’autrefois qui prennent des temps inter- 
minables et qui font un sort a chaque 
phrase. C’est terrible. J’ai joué le Cid 
avec lui dans don Diégue. Il me laissait 
une heure a ses pieds ; on ne sait que faire. 

Bernard aimait ce bavardage d’actrice. 
En l’écoutant, il lui semblait que le batte- 
ment des métiers qui bourdonnait encore 
dans sa téte, s’estompait jusqu’a n’étre 
plus qu’un sourd bruissement de vivolons 
étouffés. M. Achille, silencieux et brutal, 
M. Lecourbe, solennel et pédant, M. Can- 
taert et M. Desmares, fréres ennemis, 
toutes ces figures qui flottaient si vive- 
ment colorées dans ses réveries mélan- 
coliques, s’effagaient, devenaient les per- 
‘sonnages lointains de quelques Scénes de 
la vie de province. 

— Tiens, dit Mlle Fontaine, voila Sorel... 
La-bas, dans le coin, l’infant d’Espagne 
avec ses deux vieilles dames... Et Suzanne 
Caruel avec son Grec.-. . 


— 


— 
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Bernard regarda autour de lui. A la 
table de droite deux couples, parlant trés 
fort, cherchaient a s’étonner l'un l’autre 
et se jetaient a la téte des Rolls, des 
Delage, des Monet, des Corot. A la table de 
gauche, deux hommes seuls batissaient 
une affaire : « Survez-moi bien, mon cher, 
la couronne hongroise vaut trois centimes. 
Je puis obtenir pour dix millions de 
couronnes la concession d’une maison de 
jeux au lac Balaton. On peut attirer la- 
bas... » 

— Et notre affaire? dit M. Vanekem 
a Bernard... J’y ai réfléchi. Il n’y a, au 
fond, aucune raison pour limiter le capital a 
deux millions... 

— C’est que, dit Bernard, nous n’avons 
guére d’argent disponible... La laine est 
sivehére.... 

— Comment? dit M. Vanekem surpris. 
Aviez-vous lVintention d’y mettre de 
VPargent a vous? Ne faites jamais cela, 
mon cher... Non, faites une petite société 
au capital de six millions, dont trois en 
actions d’apport, que vous partagerez | 
avec moi. Le public souscrira le reste... 
Tenez, moi, quand j’ai monté mon affaire © 
d’importation de noix de coco, j’ai fait 
un capital de dix millions ; je n’avais ni 
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bateaux, ni plantations... Cela s’est trés 
bien passé. 

Bernard, réveur, admira le génie poé- 
tique de M. Vanekem qui, de plantations 
idéales et de cocotiers chimériques, savait 
tirer des colliers réels pour le cou gracieux 
de Mlle Fontaine. L’orchestre joua le 
Relicario: entre, les tables; des couples 
dansérent, joue contre joue. Une femme 
trés belle, a demi-pdmée, effleura des 
effilés de jais de sa robe tourbillonnante 
un verre de cristal qui sonna doucement. 
Dans le rythme monotone des violons, 
Bernard obsédé crut entendre le batte- 
ment des métiers lointains et comme un 
mélancolique appel. La musique lattris- 
tait toujours, en lui donnant le sentiment 
vif de la fuite du temps. Le cynisme triste 
des étres qui l’entouraient choquait son 
puritanisme ancestral de Quesnay. 

M. Vanekem, qui connaissait les deux 
hommes de la table de gauche, s’était 
penché vers eux et avait commencé une 
conversation professionnelle. Bernard se 
tourna vers le charmant visage de Mlle Fon- 
ta ne. 

— Ne trouvez-vous pas, lui dit-il, que 
la musique, et méme la plus vulgaire, 
inspire toujours le désir de la solitude?... 
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-Que cette vie est artificielle !_ N’aimeriez- 
vous pas vivre dans quelque ile lointaine, 
a Fidji ou Tahiti, ot les machines seraient 
inconnues, l’argent sans pouvoir, mais 
ou des sauvages, heureux et nus, danse- 
raient dans un divin climat tropical ? 

— «Mon enfant, ma sceur, songe a ti 
douceur d’aller la- bas vivre ensemble... 
Cela’ se. chante aussi. 

— Vous vous moquez de moi? Dés 
que je me trouve, comme en ce moment, 
au milieu de femmes élégantes, de lu- 
méres a facettes, d’hommes trop bien 
nourris, je gotite aussitét «ce que ate 
chose d’amer qui s’éléve des _plaisirs... 
J’ai vu trop de malheureux. 

— Vous étes bolchevik? dit-elle. 

Ah! non, protesta Bernard avec 
vigueur. J’ai le loyalisme de classe le plus 
vif ; mon idéal, c’est le Sénat romain des 
origines, ou certains conservateurs anglais 
qui ont le sentiment trés fort de leurs de- 
voirs... Mais je suis ridicule et je vous 
ennuie. 

Oh! non, dt-elle, mais une seule 
Banus existe vraiment pour moi, c'est 
le thédtre. Le reste... 

A ce moment, les beaux yeux no.rs de 
Mlle Fontaine s’animérent : 
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— Regardez ce gosse qui entre, dit- 
elle a Bernard, n’est-ce pas qu'il est 
joli? Tout a fait Chérubin. Je voudrais 
lui faire jouer le Mariage avec moi en 
tournée, cet été. Mais l’enfant ne veut 
rien savoir. Son réve, c'est Polyeucte. 
C’est a se crever de rire. 

— Un cigare? offrit M. Vanekem. 
Figurez- vous que j'ai trouvé aux stocks 
americains des Laranagas épatants... 


VILL 


Une visite de M. Roch a Pont-de- 
Eure était réglée suivant un rituel inva- 
riable et méticuleux. A dix heures, la 
victoria de M. Achille (il n’avait jamais 
pu se décider a remplacer son vieux cocher 
par un chauffeur) allait a la gare. Quand la 
voiture s’arrétait devant la porte, M. Achille 
prenait un air indifférent et contemplait 
avec attention une pile de piéces mal 
équilibrée. 

— Tiens, tiens, monsieur Roch, disait- 
il du méme ton que s'il avait attendu ce 
jour-la vingt personnages de méme im- 
portance. 

— Toujours jeune, monsieur Achille, 
disait M. Roch avec une bonne humeur 
artificielle. 

Le visiteur s asseyait d’un cété d’une 
table, M. Achille de l’autre, et ils parlaient 
du passé, de leur jeunesse, pendant un. 
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temps qui, d’aprés les observations d’An- 
toine, homme précis, variait entre vingt- 
cing et trente-cing minutes. Les mémes 
anecdotes défilaient, plusieurs fois par an. 
Quand Bernard avait assisté pour la 
premiere fois a ce spectacle, il s’était étonné 
qu'un homme aussi avare de ses paroles 
et de son temps qu’était son grand-pére, 
perdit les unes et l’autre en des conversa- 
tions d’autant plus inutiles qu’elles étaient 
toujours identiques. A l’examen, il s’était 
apercu qu’elles jouaient le méme rédle 
que les passes de la muleta sous les yeux 
du taureau sorti frais du toril; elles 
-avaient pour but d’étonner, de fatiguer 
Vanimal et de retarder le combat. M. Roch 
n’avait pas de train avant quatre heures 
de laprés-midi. Sa décision ne serait 
prise que cing minutes avant le- départ. 
fl fallait éviter d’engager le fer. 
Environ une demi-heure aprés l’arrivée, 
M. Lecourbe avait ordre de faire son 
entrée. Son emploi était a la fois celui du 
cheval de picador, malheureuse béte desti- 
née a étre vaincue, et de l’Auguste du 
cirque, qui crée par le comique de ses 
mouvements une atmosphére gaie et sym- 
pathique. M. Roch trouyait grand plaisir 
4 faire démontrer par lui, au nom des 
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économistes les plus distingués, des théses 
contradictoires. 

Dés que le picador au ventre crevé 
battait en retraite, M. Achille faisait 
signe aux poseurs de banderilles. Antoine 
et son frére étaient chargés de cette 
opération. Ils devaient promener M. Roch 
dans lusine. 

— Mon petit-fils, disait M. Achille, 
voudrait vous montrer une machine 
nouvelle. 

— Qui, disait Antoine, votre avis me 
sera précieux, monsieur Roch. 

— Mon ami, disait M. Roch, je dois bien 
cela a votre pauvre pére... Ah! je le vois 
toujours, celui-la... avec son grand par- 
dessus noir.. | 

Antoine le ramenait une heure plus 
tard, fourbu, dégofité, pour un an, d’engre- 
nages, de cames et d’excentriques, presque 
a point pour l’estocade. 

Le déjeuner était servi chez M. Achille 
et toujours excellent. On n’y faisait jamais 
allusion a Vobjet réel de la journée. 
Francoise était la, ce qui rendait im- 
possible une attaque par surprise. Elle 
commencait par faire de grands efforts 
pour étre aimable, puis s’énervait. Elle 
était insensible 4 ce que Bernard appelait 


64 BERNARD QUESNAY 


«le cété Balzac » de M. Roch qui, ancien 
voyageur, devenu chef de maison vers 
la cinquantaine par la mort subite de ses 
deux patrons, manquait de culture, mais 
non de finesse. Aussitét le déjeuner ter- 
miné, elle se libérait de toute contrainte. 

— J’ai fait ce que vous m’aviez dit, 
Bernard, j’ai relu Anna Karénine; je 
comprends trés bien, moi, le suicide d’ Anne 
Si Wronsky avait été trés cruel au leu 
"étre bon, elle ne se serait pas tuée. 

— Vous parlez de theatre? disait 
- M. Roch. Moi, je n’aime pas les piéces de 
maintenant, mais je vais volontiers a la 
Comédie-Frangaise voir Ami Fritz ou 
Monsieur Potrter. Ce nest pas folichon 
comme le Palais-Royal, mais cela fait 
réfléchir et c’est beau. 

Francoise devenait’ téméraire. 

— Bernard, let's walk round the garden. 
He is too boring. I cann’t stand it. 

— Be careful. He might speak English. 

— Certainly not. Just look at him (1). 

Antoine, du regard, suppliait sa femme 
d’étre calme. M. Achille, sans comprendre, 


(1) — Bernard, allons faire le tour du jardin. Il est trop 
ennuyeux, 
— Faites attention, il comprend peut-étre l'anglais, 
— Jamais de la vie, I] n'y a qu’é le regarder, 
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devinait un danger, maudissait intérieure- 
ment les Pascal-Bouchet et proposait de 
revenir a pied a l’usine. 

Les deux vieillards marchaient devant, 
soufflant un peu. Antoine et Bernard 
suivaient, et admiraient les roseaux qui 
enroulaient aux courbes de la riviére leur 
masse onduleuse et touffue. Antoine pen- 
sait que, fianeé, il s’était promené la avec 
Francoise. Cette année-la, elle avait une 
robe de tussor, avec un col de foulard 
bleu a pois blancs. Comme elle lui avait 
plu... Elle lui plaisait autant, mais quelle 
étrange pudeur l’empéchait de le lui 
répéter ? Souvent, il désapprouvait ses 
actions, ses paroles, et cela non plus il 
n’osait pas le lui dire. Pourquoi avait-elle 
_ pris cette attitude pendant le déjeuner ? Le 
matin méme, il l’avait priée de se conte- 
nir. Elle était dangereuse. Il laimait. 


M. Achille continuait a refuser le fer 
jusqu’au moment ou le roulement de la 
victoria annongait que Vheure du train 
approchait. Alors, il lachait brusquement 
le «dernier prix» qu'il tenait en réserve 
depuis le matin et M. Roch, agréablement 
surpris, tirait de sa poche un carnet 
d’ordres. Bernard le ramenait a la gare 
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et revenait en méditant assez tristement 
sur la médocrité de cette journée. 


— Quel'e comédie! pensait-il. Est-elle 


nécessaire ? On devrait diriger une usine 
comme on commande un régiment, sans’ 
ruses, sans humil.té. Pourquoi ne pas 
tout faire au grand jour? Tout cela 
pourrait étre si simple et méme si beau. 
Quel besoin avons-nous d’un Roch? 
Francoise était nerveuse. C’est naturel... 
Si je pouvais décider Simone a m’épouser, 
comment supporterait-elle Pont-de-l Eure? 
Sans savoir pourquoi, il revit les petites 
mules violettes qu’elle portait le soir, 
pendant le seul voyage qu’ils eussent fait 
ensemble. Avant de se coucher, elle les 
plagait devant le lit, accolées et sages, 
comme dans la Sainte Ursule de Carpaccio. 

— Les mules de Simone sous le toit 
de M. Achille... Non, ce n’est pas possible. 
C’est dommage. 

I] pensa a des manies de langage qu’elle 
avait. Elle employait « authentique » pour 
dire «sincére » et c’était d’elle qu’il avait 
pris lhabitude de dire «le cété». Elle 
aurait parlé, par exemple, du «cédté 
Louis XVI» d Antoine et du « cété Marie- 
Antoinette » de Francoise. Une autre de 


ses manies était de parler musique en i 
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langage d’atelier et peinture en langage 
musical. Elle employait « cadence », « sono- 
rité », pour décrire un paysage. Tout cela 
plaisait parfaitement a Bernard. La voiture 
s arréta. On était devant l’usine. 

— fi avait lair content? demanda 


'M. Achille. 


IX . 


Appelé a Paris par M. Vanekem, Ber- 
nard désira revoir Delamain. I] ne l’avait 
pas prévenu, mais le savait casanier. 
Une voiture qui sentait le drap moisi 
VPemmena vers Montsouris. Un petit esca- 
hier étroit montait, de piano en piano. 
Il sonna, avec une grande crainte de ne 
pas trouver son ami. 

Mais aprés une minute, il entendit des 
pas. Delamain lui-méme ouvrit la porte 
et ne parut pas surpris de le voir. 

— Tiens, c’est toi! Je suis content... 
Entre. 

— Je ne te dérange pas? 

— Je travaille, mais peu importe. 

La petite chambre ot écr va t Delamain 
parut a Bernard Quesnay un asile enviable, 
un réve nterdit. Debout, appuyé a la 
cheminée, il regarda son ami avec plaisir. 
Tous deux sour atent pour expr mer une 
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bonne volonté que les mots eussent trahie 
Bernard admira les feuillets couverts d’une 
écriture ferme. Sachant que Delamain 
n’aimait pas les conversations de brou- 
tilles, il lui parla de son travail. 

— Qu’est-ce que tu fais, en ce moment ? 
Jai vu ton article sur Sainte-Beuve. (edt 
trés bien... As-tulu ce Proust dont on parle 
_ maintenant ?... Moi, jaime beaucoup ¢a. 


es ee ee ee eS ee el 


— Oui, dit Delamain, c’est une lec- 


ture saine... La jalousie, par exemple, 


qu’en reste-t-il aprés Swann ? Une curio- | 


sité maladive, sans amour... Et comme 
c’est vrai ! 

— Tu vois toujours Denise ? 

Delamain inclina la téte. 

— Et toi? dit-il, que fais-tu dans ta 


province? Tes usines sont a Pont-de-— 


lEure, n’est-ce pas? Tes affaires marchent- 
elles ? 

— Elles marchent trés bien, mais cela 
m’est égal... Mon grand pére_ travaille 
depuis cinquante ans; quel bonheur en 
a-t-il? Je n’aime pas ce métier, Delamain. 
Mes ouvriers, avec lesquels je m/’efforce 
d’étre juste, se méfient de moi, et c’est 
naturel. Pour PEtat, pour le ‘fonction- 


naire, l’industriel est un parasite qui gagne- 
unc fortune par le travail des autres. Ses — 


- 
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. difficultés, personne ne les voit. Son role, 


personne ne le comprend. Toi-méme, je 
suis str... C’est insupportable. Et puis, tu, 
ne sais pas ce que sont les affaires. Il 
est trés difficile, presque impossible d’y 
soutenir un caractére rigide... 

— Exemple ? dit Delamain briévement. 

— Kh bien, par exemple, un client te 
demande ton dernier prix; tu-le lui fais 
honnétement... Crois-tu qu’il apprécie ta 
bonne foi et renonce a marchander? 
Pas du tout. Il admet a priori que tu le 
trompes. Que dis-je? Il est furieux si 
tu tiens sur ta position. Ces choses m’exas- 
pérent. 

Delamain haussa légérement les épaules. 

— Il me semble, dit-il, que tu te tour- 
mentes pour rien. Toutes les relations 
humaines sont régies par des conventions. 
Si c’en est une en affaires que le « dernier 
prix» est en réalité «lavant-dernier », 
ul n’y a qu’a l’accepter. Tu fais une crise 
de scrupules, Quesnay, les confesseurs 
n’aiment pas ga. . 

Bernard ouvrit les mains en signe d’im- 
puissance, puis, montrant les feuilles éta- 
lées, dit: 

— Quel sera le sujet de ton livre? 

— Oh! assez aride... La résurrection 
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de la liberté. Je décrirai la génération 
qui nous a précédés, écrasée sous un fata- 
lisme trop lourd; terrifi¢ée par Darwin, 
mystificateur génial; exaltée par Marx, 
autre fumiste. Et j’espére montrer que 
ces «lois d’airain » ne sont que des halluci- 
nations qui se dissipent si on le veut avec 
force... Je ne sais pas si tu vois trés bien... 
En somme, je voudrais montrer que liberté 
et déterminisme sont vrais en méme 
temps, ne sont pas contradictoires. Tu 
comprends ? 

-— Oui, mais je ne crois pas que tu aies 
raison... Moi, justement, mon sentiment 
présent, c’est d’étre écrasé par un méca- 
nisme plus fort que moi. Cette hausse 
puissante des cours, ces mouvements des 
salaires, cette richesse qui force nos coffres- 
forts, quelle influence puis-je avoir sur 
tout. cela? C’est la marée montante, c’est 
le raz de marée... Que peut un nageur ?... 
Et un mauvais nageur? D’autre part, 
m’en aller, quitter l’usine pour faire ce 
qui me plait, alors que toute ma fortune 
vient d’elle, cela me paraitrait une lacheteé.. 
Tu ne trouves pas? . 

Delamain remit une biche dans le feu, 
puis la souleva avec des pincettes pour 
attiser la flamme. 
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— Je te le répéte, dit-il, 11 me semble 
que tu méles a tout cela trop de soucis 
moraux. Dans laction, il faut suivre la 
coutume. L’individu ne peut pas tout 
remettre en question. Et puis, es-tu sir 
de ne pas transformer en préoccupations 
éthiques ce qui est au fond de l’orgueil ? 
fl y a un trois-quarts de vertu qui consiste 
ase dire: « Je suis si vertueux que je ne 
peux pas exercer ma vertu dans les cadres 
de la Société. » Alors, on se tient a l’écart. 
C’est commode. 

— Peut-étre... dit Bernard pensif. Tout 
est bien difficile. 

— L’essentiel, dit Delamain, est de 
maintenir Vesprit libre. N’as-tu pas une 
amourette qui te fasse oublier Pont-de- 
PEure ? 

— Au contraire, dit Bernard, j’ai un 
amour qui me fait hair Pont-de-l’ Eure. 
Tu ne te souviens pas de Simone Beix ? 

— Cette jolie femme qu’on voyait 4 
Chalons en mars 18? La femme du lieute- 
nant de la Régulatrice?... Ah! oui, elle 
était ravissante. Elle ressemblait a la 
fois aux anges de Reynolds et 4 cette 
délicieuse ballerine russe, tu sais, Lydia 
Lopokova. C’est vrai que tu lui plaisais. 
Tu la revois ? Tu Paimes ? 
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— Je ne sais pas, dit Bernard parlant 
soudain trés vite. Je la trouve trés jolie, © 


naturellement, et elle est  intelligente, 
d’une intelligence un peu snob. Elle est 
trés Nouvelle Revue Francaise, comme toi, 
méme plus avancée, et en musique, trés 
Groupe des Six, mais tout ga avec beaucoup 
de grace. Elle peint, et j’aime sa peinture 
qui est extrémement simple et juste. 

— Et le lieutenant Beix, en temps de 
paix, que fait-il? 

— Il est banquier, une grande banque 
d’affaires, mais sa femme ne s’entend pas 
avec lui. 

— Et toi? Tu ne m’as pas répondu. 
Tu Daimes? 

— Qu’est-ce que ga veut dire, aimer? 
Tu le sais, toi? Mon plus grand plaisir 
est d’étre avec elle, mais je ne dois pas 
l’aimer assez puisque je n’ai pas le courage 
de lui consacrer ma vie, de vivre a Paris. 
Et pourtant je sens bien que je la perdrai 
si je continue a la voir aussi peu. 

— Mais est-ce que tu pourrais quitter 
Pusine ? 

1 je pourrais ?.. ‘ Evidemment je 
pourrais. Je n’ai qu’a dire : « Je m’en vais. » 
Aucune loi au monde ne peut me forcer 
a vivre a Pont-de-l’Eure. Je suis jeune, 


—— 
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actif; je réussirais n’importe ou... Mais 
il me semble souvent que je suis dédouble. 
Un moi dit: « L’essentiel, c’est que ces 
métiers tournent » ; un autre moi répond : 
«Es-tu fou? Tu me fais perdre toute ma 
jeunesse ». Je sais que le second person- 
nage exprime plus vraiment ma pensee et, 
en fait, j obéis au premier. C’est curieux, 
n’est-ce pas? 

— Et la-bas, dit Delamain, 4 Pont-de- 
PEure? Rien? 

Bernard secoua la téte: 

— Rien... J’ai une belle-sceur charmante, 
mais c’est ma belle-sceur... Non. Rien. 

— Et le mariage? 

— Toutes les jeunes filles m’ennuient... 
Peux-tu m’expliquer pourquoi? 

Il resta chez Delamain Jusqu’a deux 
heures du matin et rentra a pied, par 
une belle nuit. il y avait bien longtemps 
qu il n’avait été aussi heureux. 


Xx 


Hélas ! Donner tant a celui 
qui de si peu se contenterait. 


Mme ve Noariies 


Simone Beix avait loué pour trois mois, 
en plein pays basque, et dans un village 
encore intact, une vieille maison aux 
baleons de bois sculpté. Son mari, qui 
aimait les salles de jeu, s’était vite lassé de 
cette solitude. Bernard Quesnay, au début 
de septembre, s’était installé pour dix 
jours a lauberge. 

Tous les matins, a onze heures, il allait 
chercher sa maitresse chez elle. La mer 
n était pas loin. Simone, en maillot court, 
faisait cuire au soleil son corps mince qui 
prenait de beaux tons de poterie étrusque. 
Couché prés d’elle, dans le sable, Bernard, 
a demi nu et brilant lui aussi, oubliait 
tout, hors la douceur de caresser, sous 
Vombrelle chinoise, un petit sein dur. 
Vers midi, ils se jetaient a eau. Bernard 
nageait bien ; Simone avait plus de style. 
Ils déjeunaient au bord des rochers rouges, 
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dans une hdtellerie noire et ocre aux 
larges toits dissymétriques, puis Simone 
cherchait un’ coin a peindre et Bernard la 
regardait travailler. Quand ils rentraient, 
les chars attelés de beeufs revenaient douce- 
ment vers les fermes ; les ombres allongées 
modelaient plus fortement les courbes 
grasses des collines. 

Pendant trois jours, Bernard fut heureux. 
Le quatriéme matin, il se leva tét, éprou- 
vant un sentiment d’impatience’ et 
d’anxiété. 

A huit heures, le facteur en béret lui 
remit une lettre d’Antoine : « Nous n’avons 
pas de chance, mon pauere vieux; tl suf fit 
que tu sois parti pour que nous ayons des 
ennuis. C’est toujours a propos de la vte 
chére. Plusteurs ateliers sont venus hier 
protester contre les nouveaux salaires. En 
passant dans les salles je ne vos plus que 
des visages mécontents. Desmares me dit 
que des braves types comme Heurtematte 
se sont plaints a lui avec violence. Le 
pire est que javais promis a Frangoise 
de partir avec elle pour le week-end et que ce 
n est plus possible. Avec ces menaces de gréve 
a Vhorizon, grand’ pére ne veut rien savoir et 
la pauvre Frangoise est trés désappointée. 
Quelle saleté que la vie! Surtout nabrége 
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pas tes vacances, mais nous serons contents 
de te vour revenir. » 

fl mit la lettre dans sa poche et se 
promena de long en large sur la route 
entre l’auberge et le fronton du village. 
« Je tourne comme un fauve en cage», se 
dit-il. Mais quel ennui d’étre loin. Peut- 
étre en parlant a Heurtematte, a Ricard, 
aurait-il pu créer un mouvement d’opi- 
nion. On l’écoutait plus volontiers qu’ An- 
toine. Il n’y avait pas de raison, c’était 
ainsi... Que faire a distance? S’asseoir 
sur une plage aux pieds d’une femme... 
Il regarda avec ennui le joli paysage 
basque, tout en ballons verts. Il eut l’im- 
pression d’avoir dans l’esprit comme un 
ressort comprimé qui cherchait vainement 
a se détendre. Il s’étira, bailla et regarda 
sa montre; il n’était que dix heures. 


Quand il put sonner chez Simone et 
qu’elle descendit, il se sentit plus content 
de lui. Elle portait une robe d’organdi rose 
avec un petit col quaker blanc, des poignets 
blanes, une ceinture de cuir blanc 
« Mais comme elle est jolie, pensa Bernard 
vaincu, et avec quelque chose de si net, de 
si fort...» 

Il alla sortir du garage la petite voiture. 
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A manceuvrer les changements de vitesse 
silencieux, bien graissés, il prit un plaisir 
méthodique et vif. 

Dés qu’il fut étendu dans le sable chaud, 
il se remit a penser a Tusine: « C’est 
curieux ; je retrouve des sentiments de 
guerre: on était en permission a Paris ; 
on sortait d’une soirée agréable, on 
achetait le journal, on lisait dans le 
communiqué que le secteur était devenu 
mauvais, et la soirée était empoisonnée... 
Ce qu ‘il faudrait, c'est avoir une 
conversation avec Langlois, leur secré- 
taire... On lui prouverait... Oui... » dit-il 
tout haut, distraitement, en réponse a 
une question de Simone qu'il n’avait 
pas entendue. 

Elle le regarda avec surprise. 

Aprés le déjeuner, pendant qu’elle 
peignait, Bernard trés silencieux sembla 
longtemps plongé dans une réverie, puis 
il se leva, vint voir ce qu'elle faisait, 
s’éloigna de quelques pas, revint. 

— Qu’est-ce que tu as? dit-elle. 

— Moi? Mais rien. 

— Mais si. Que tu es nerveux aujourd’ hui! 
Tu as recu une lettre de ton frére? Il y 
a quelque chose de pourri dans le royaume 


de Pont-de-l’Eure ? 
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— Oui, c’est vrai. Comme tu me connais 
bien ! 

— Tu es si transparent, mon chéri; 
tu es, de tous les étres que je conna’s 
celui qui sait le moins cacher son ennui, 
C’est sympathique, d’ailleurs. C’est ton 
coté enfant... Alors, qu’est-ce qu/ils 
veulent? Ils te réclament ? 

— Non, pas du tout, mais ils ont: des 
difficultés et je me demande jusqu’a quel 
point j’ai le droit... 

— Ah! Tu es terrible, dit-elle avec un 
peu de passion... Mais oui, terrible, je 
tassure... Tu te demandes si tu as le 
droit de passer dix jours avec ta maitresse. 
C’est presque incroyable, tu sais. 

— Mais non, dit Bernard, tous les 
hommes en sont la. Ton mari aussi est 
trés .occupé. 

— Mon mari, je ne l’aime pas, ca m’est 
égal... Et puis il ne s agit pas de ¢a. 
J’admets trés bien qu'un homme soit 
occupée... Au contraire, j’admire ga... Mais 
jai besoin de sentir que moi aussi je 
tiens une place dans ton esprit. Avec toi 
je sais que l’événement le plus insignifiant 
de ton usine a le pas sur l’événement le 
plus important de notre amour. C’est 
tout de méme triste et humiliant... Tiens : 
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il m’est arrivé de te téléphoner 4 Pont-de-_ 
lEure. Ah! si tu pouvais entendre le ton 


exaspéré sur lequel tu me réponds, parce 
que tu as peur de choquer’ ton grand- 
pére, ou Vemployé qui est debout a 
cété de toi... La honte que tu as d’étre 
tendre... c’est cela que je te reproche, com- 
Bence: -tu? 

Je comprends, dit-il surpris, mais 
je pee que tu te trompes. Tu fais de moi 
un portrait ridicule et inexact. Ce que 
tu dis, je me le dis aussi et mon usine 
m’ennuie trés souvent. 

— Mais non, mon chéri; tu crois ga... 
Ce que tu fais ne t’ennuie jamais pourvu 
que tu puisses agir, donner des ordres, 
enfin te croire utile. Pendant la guerre, 
tous tes camarades me disaient que tu 
étais un officier modéle. Maintenant tu 
veux étre un patron modéle. Tu as un 
eéoté «Simon le Pathétique », un cété bon 
éléve, tu es «honnéte », ce n’est pas un 
crime, seulement c’est ennuyeux... Ou 
alors je voudrais que tu aies la méme 
conscience lorsqu’il s’agit de notre amour. 

— Mais en amour je n’ai pas besoin de 
conscience: Je t’aime naturellement, sans 
effort. 

Elle mit ses pinceaux de cété, se leva 
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et vint s’asseoir aux pieds de Bernard, 
dans l’herbe. 

— On ne réussit rien sans effort, dit- 
elle. Moi, j’essaie de faire de chaque mo- 
ment de ma vie un petit chef-d’ceuvre. 
Je veux que la rencontre du matin soit 
jolie, que ma robe aille avec le temps et 
VPheure, que la derniére phrase qu’on dit 
le soir fasse bonne « fin d’acte », « rideau ». 
Et j’en veux au partenaire qui gate mes 
effets... J’ai toujours été comme ¢a... 
Je me souviens que quand j J avais quinze 
ans (j'étais trés jolie, & quinze ans), 
j avais un petit cousin qui était amoureux 
de moi. Un soir, par une nuit admirable, 
sur le balcon de ses parents, boulevard 
Maillot, il m’a dit qu’il m/’aimait. Les 
arbres du Bois tremblaient au clair de 
lune. C’était trés bien... Alors j’ai pense : 
« I faut, pour que tout soit parfait, qu il 
m’envoie demain matin des roses blanches.» 
Et comme je savais qu il ne le ferait 
pas, je le lui ait dit... Quand elles sont 
arrivées, elles m’ont fait autant de plaisir 
que si je ne les avais pas commandées 
moi-méme... Avec toi, mon chéri, les 
roses ne viennent jamais. 

— Dis-le moi. 

— Justement, je te le dis. Ce séjour a 
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Cambo... C’est la premiére fois que je 
passe dix jours avec toi. Je suis trés, trés 
ambitieuse. Je veux que ce soit (transposé 
en moderne, naturellement) aussi beau 
que les grandes rencontres romantiques... 
Mais oui, c’est possible... Seulement, il 
faut que tu m’aides. Oublie tes métiers, 
tes clients, ton grand-pére pendant dix 
jours... Enfin, dis-moi que ga n’est pas 
rien, dix jours d’une femme comme moi 
qui s’efforce de te plaire... Allons, dites 
quelque chose! 

— Tu me dis « vous » tout d’un coup ? 
Tu es fachée ? 

— Oh! non, seulement j’aime bien 
alterner, il ne faut pas user le tutoie- 
ment, c'est si agréable quand ga reste 
sensible. 

Elle appuya son menton sur sa main et 
murmura : 

— «Le doux tutoiement, doux comme 
un pied nu... » 

— Qui a dit ca? 

— Paul Drouot, bien str... Vous ne le 
connaissez pas? Oh! il faut que vous 
lisiez Eurydice, Bernard, c’est admirable. 
Tenez, voila un homme qui était un vrai 
amant. 

— Pourquoi me dites-vous ga d'un 
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air de défi? Je ne suis pas un vrai amant, 
moi? 

Fille le regarda un instant avec mélan- 
colie. A leur gauche, il y avait une sorte de 
lande couverte de feugeres et de bruyéres, , 
a leur droite un petit bois de chénes bas et 
fourchus. 


XI 


Bernard n’abrégea pas ses vacances. 
M. Achille le recut froidement. Les sa- 
Jaires furent augmentés, la paix rétablie 
dans la vallée. La tréve dura deux mois, 
puis Mme Petitseigneur et Mme Qui- 
mouche, mieux payées, virent au marché 
de Pont-de-l’Eure les ceufs et le .beurre 
monter, comme si des tuyaux mystérieux 
avaient fait communiquer, pour y main- 
tenir un niveau unique, le porte-monnaie 
de ces dames et leur marmite. 

Dans son bureau Bernard revit le 
cheur navré des Suppliantes. 

— On n’peut plus, monsieur Bernard, 
on n’peut plus... Faut que vous nous 
redonniez un p'tit quéque chose. 

— C’est de la folie, dit M. Achille. 

— Loi de l’offre et de la demande, dit 
M. Lecourbe. 


Mais le syndicat patronal accorda, une 
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fois de plus, ce qu’on lui demandait. 
Les industriels vivaient heureux dans un 
absurde paradis, dans une folle prospérité. 
Plus les produits montaient a grande 
allure, plus la foule moutonniére les pour- 
suivait. 

— De mon temps... grognait M. Achille. 

Il était mécontent de ses petits-fils. 
Francoise avait tant supplié son mari de la 
faire sortir de Pont-de-l’Eure qu’il avait 
fini, bien a contre-cceur, par lemmener au 
Maroc. I] avait donné comme prétexte 
-un voyage d’études sur les laines. Il 
avait passé trois semaines a Rabat, a 
Fez, a Marakech, et en avait rapporté des 
draps mal tissés dont sa femme louait la 
grossiéreté. Bernard allait beaucoup a 
Paris, mais devait y perdre son temps, 
car ses clients se plaignaient de ne jamais 
le voir. 

— Vous ne vous ‘occupez pas de votre 
affaire, disait M. Achille aux deux jeunes 
gens. 

Notre affaire marche toute seule, 
répondaient-ils. 

— Vos piéces sont mal faites. 

— Tout le monde les trouve bien. 

— Vous payez vos ouvriers trop cher. 

— Ce n’est pas leur avis, 
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Car les ouvriers, citoyens mécontents du 
paradis des fous, espéraient voir (par 
miracle sans doute et opération divine) 
monter sans fin les salaires et baisser les 
prix des objets fabriqués. Ils en venaient, 
sentiment nouveau dans cette sage Nor- 
mandie, a hair avec violence des patrons 
trop constamment heureux. La longue 
prospérité, qui les avait d’abord rappro- 
chées par la nouveauté de ses bienfaits, 
avait fini par désunir les deux classes. 
Comme dans certains ménages_ trop 
heureux, une femme, énervée de calme, se 
prend a souhaiter la mort d’un mari trop 
résigné a ses caprices, ces compagnons 
auxquels on accordait tout, reprochaient 
a des chefs trop comblés une muni- 
ficence gquils sentaient plus indifférente 
que généreuse. 

Au syndicat ouvrier, le secrétaire Lan- 
glois, quarante-huitard et proud’honien, 
avait été remplacé par Renaudin, petit 
homme au visage dur qui parlait aux 
bourgeois avec sévérité et leur annongait 
la fin prochaine de leur classe. L’applica- 
tion de la loi nouvelle des huit heures lui 
fournit le prétexte d’une lutte souhaitée. 

M. Pascal Bouchet, au nom des patrons, 
offrit pour la journée dimimuée d’un 
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cinquiéme le maintien des salaires de 
dix heures. Renaudin déclara que cela 
ne suffisait pas. 

— En voila assez, lu dit M. Pascal 
Bouchet. Vous voulez travailler moins et 
gagner plus?... C’est insensé! Si vous 
cherchez un casus belli... vous Vaurez! 

— Monsieur Pascal, dit Renaudin, faites 
bien attention a ce que vous allez dire... 
Vous avez prononcé la une parole que je 
n’aime pas... Les esprits sont trés monteés. 

— Rien a faire, dit M. Bouchet. Quod 
dizi... diz... Tout au plus pourrais-je 
_vous accorder une légére satisfaction si, 
en plus des huit heures de travail, les 
jours fériés étaient récupérés au tarif 
ordinaire... 

Qu’ appelez- vous jours fériés? de- 
teada Renaudin. 

~— Mais, dit M. Bouchet surpris, Noél, 
Paques. 

— Noél, c’était bon au temps de Jésus- 
Christ. Moi, je ne connais qu’un jour 
férié : le Premier Mai. 

Un long grondement de mécontente- 
ment courut autour de la table patro- 
'nale. 

— Quousque tandem, Catilina..., mur- 
mura M. Pascal. 
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Pourtant il céda encore sur la question 
des jours fériés. Mais il y avait ceci 
d’étrange dans ces négociations que les 
concessions successives ne rapprochaient 
pas de l’état de paix. Les deux partis, 
tout en la craignant, désiraient la guerre. 
Ils étaient, comme les peuples de l Europe 
en aout 1914, fatigués de leur propre modé- 
ration. Tels des voyageurs en automobile, 
qui se voient conduits par un chauffeur 
Ivre vers un accident certain, et, par 
point d’honneur, n’interviennent pas pour 
modérer sa vitesse, ainsi l’apre volonté 
de Renaudin, la grandiloquence de M. Pas- 
eal, conduisaient deux troupeaux rési- 
gnés vers un choc que tous deux redou- 
talent. 

Au moment ot tout semblait arrange : 

—- Et les chauffeurs de chaudiéres ? 
dit Renaudin. Ils exigent... 

Ah! non! cria Bernard Quesnay 
avec une force qui létonna lui-méme... 
Comment ? Vous voyez que... 

— Mais ne discutez donc pas, Bernard, 
dit M. Lecourbe. 

Quand une longue période de séche- 
resse et de chaleur a accumulé dans lair 
immobile une réserve trop grande d’é- 
nergie, il faut un orage. Aucun de ces 
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industriels n’aurait pu dire au juste pour- 
quoi Von refusait enfin aux chauffeurs 
ce que l’on avait accordé avec tant de 
légéreté aux autres corporations. A la 
vérité, il n’y avait pas de raison, mais ces 
assauts successifs contre la patience des 
patrons avaient fini par lasser leurs nerfs. 
L’orage éclatait. 

— Trés bien, dit Renaudin de sa voix 
coupante... Vos chauffeurs ne seront pas a 
Pusine demain matin. 

— Qu'ils restent chez eux! 

— Messieurs, au revoir! Vous y vien- 
drez ! 

Puis, quand les ouvriers furent sortis : 

— Eh bien! dit M. Pascal, nous arréte- 
rons demain, voila tout... 

Bernard Quesnay l’interrompit, vibrant, 
amer : 

— Arréter une usine de mille ouvriers 
pour quatre chauffeurs ? Quelle idée, 
monsieur Pascal... S’il le faut, je chaufferai 
plutét moi-méme. 

— Je voudrais vous y voir, dit M. Le- 
courbe. 

— Vous le verrez. 

Lvorage était partout, 


XII 


Vous avez donné pleinement 
dans cette folie de la premiére 
jeunesse qu’on appelle le zéle. 


STENDHAL. 


Les étoiles brillaient dans un ciel de 
velours noir, quand Bernard Quesnay, 
tout animé d’une émotion assez douce, 
traversa la ville endormie. L’air était 
frais. Parfois dans le lointain, un pas réson- 
‘nait sur le pavé. Quand il arriva devant 
Pusine, il en devina avec peine la masse 
noire dans l’obscurité solide. 

Comme il remontait la longue cour, une 
voix sortit de la nuit: 

— Bonjour, monsieur Bernard. 

Il reconnut les fermes accents du chef 
mécanicien. 

— Bonjour, Cazier... Eh bien, vont-ils 
nous lacher? 

— Ma foi, monsieur Bernard, puisqu ‘ils 
ne sont pas la, je le crains bien... La gréve 
a été votée par 40 voix contre 30. Les 
notres étaient contre; mais ils n’osent 
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pas venir. Bien que je ne sois pas syndiqué, 
je parle a plus d’un. Ils ont peur de se 
faire casser la tirelire... Voulez-vous que 
je mette la lumiére ? Des fois qu’il y aurait 
du grabuge, ga vaut mieux. 

fl alla tourner un commutateur. Soudain 
toute l’usine flamboya: bien que les ma- 
chines fussent immobiles, elle parut aussi- 
té6t vivante, comme un malade dont les 
yeux conservent encore la fleur de la 
vie. Cing heures sonnérent. 

— Ils ne viendront pas... dit le grand 
mécanicien. Bande de vaches! qu’est-ce 
qu’on va faire? 

— Trouver des chauffeurs de fortune 
et tourner. 

— Je serais surpris si vous en trouviez... 
C’est pas un pays fort courageux, par ici. 
_C’est un pays ou, quand on vous attaque, 
il vaut mieux crier au feu qu’au secours 
quand on veut voir des tétes a la fenétre. 

— Mon frére et moi, nous chaufferons, 
avec des employés... 

— Vous ne le ferez pas longtemps. 

Vers six heures, les groupes commen- 
cérent a se former devant la grille, indécis ; 
Bernard alla a eux. On le salua molle- 
ment. Des femmes se donnérent des coups 
de coude en riant. 
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—— On travaille-t-y, m’sieur Bernard ? 
;. — Mais naturellement, on travaille... 
‘Seulement il me faut quelques hommes de 
bonne volonté pour chauffer. Les conduc- 
teurs de machines sont la... Vous n/’allez 
pas vous laisser arréter 4 mille, faute 
de quatre volontaires?... Toi, Ricard, 
as-tu peur? 

Ricard, un colosse, médaillé militaire, 
devint trés rouge. 

— J’ai pas peur, mais j’peux pas prendre 
le travail de ces hommes-la. 

— Qui parle de leur prendre leur tra- 
vail? On le leur rendra quand ils revien- 
drent. 

— C’est pas encore tant la question de 
¢a, mais ]' veux pas avoir des mots avec 

’ personne. 

— Et quand on vous dirait quelque 
chose! Vous étes fort comme un Ture. 

— Justement, m’sieur Bernard, juste- 
ment ; je me connais, j’en tuerais deux ou 
trois... ce serait malheureux. 

A coups de discours, il recruta quelques 
hommes qui descendirent vers les chau- 
diéres. Mais il vit bien que les camarades les 
considéraient non comme des héros, mais 
comme des traitres. Il en souffrit pour 
eux, et pour lui. 
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Aux chaudiéres, il regarda monter la 
pression. 

— C’est dur? 

— Non, monsieur, c’est encore chaud ; 
quelques fagots de bruyéres et le feu part. 

Avec les chauffeurs improvisés, il 
apprit le métier. Une heure plus tard, 
le sifflet, triomphal, annoncait la résurrec- 
tion de lusine. Bernard parcourut le 
tissage: il était presque vide. Dans une 
salle de quarante métiers, trois femmes 
hésitantes discutaient. 

— Oh! mon Dieu! écoutez... ca fait 
deuil d’étre si seules. Si ’core tout le 
monde était la, on aurait peut-étre du 
courage. 

— Du courage, mesdames? Mais que 
- craignez-vous ? 

— Ce qu’on craint ? Ben, c’est pas des 
hommes du métier qui sont aux pompes... 
Si tout pétait... 

Elles aussi, comme le mécanicien Cazier, 
redoutaient a la fois et souhaitaient des 
malheurs, comme sans doute les habitants 
d'une ville en région envahie redoutent 
et souhaitent un bombardement. 

— En voila une idée! Les conducteurs 
sont la; je vous assure qu ils connaissent 
les chaudiéres. 
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— Ca fait rien... Vaudrait mieux pas 
tourner que de tourner comme ¢a. 

Un sentiment de classe, obscur et 
vigoureux, leur rendait odieux les salaires 
qu’elles allaient gagner. Quand Bernard 
redescendit dans la cour centrale, M. Can- 
taert lui apprit qu’une de ses équipes 
s était débandée, vaincue par le remords. 
A ce moment Antoine arriva. 

— Antoine, veux-tu que nous prenions 
une chaudiére a nous deux ? 

— Entendu. 

Torse nu, en parisienne de toile bleue, les 
deux fréres se mirent a la chauffe. 


XIV 


Le soir, quand, a Vheure du diner, ils 
vinrent a table en chemise souple, les 
cheveux bien brossés, le visage rouge, 
ils étaient fort contents d’eux-mémes. 
Comme un bon soldat, qui a combattu de 
son mieux dans son coin, s' imagine que la 
bataille est gagnée et ignore la petite 1m- 
portance de son role et la. défaite, .ils 
s’intéressaient peu a la gréve et, brisés par 
une saine fatigue, ne pensaient qua 
échanger leurs impressions, 4 manger, a 
se coucher, a dormir. Francoise, jouant 
son role de femme en temps de guerre, 
admirait les combattants et les récom- 
pensait de ses éloges. 

Que vous. devez étre fatigués ! 

— Pas tant que ca: quand on a Uhabi- 
tude des sports, on peut faire n’importe 
quoi. Le seul moment dur, c’est quand 
on décrasse... 
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— Et les ouvriers? Qu’est-ce qu/ils 
en disent? 

Nous ne savons pas; dans notre 
trou, nous n’avons vu personne. 

Aprés le diner, comme Francoise, a la 
demande de son beau-frére, venait de 
commencer l’andante de la Cinquiéme 
Symphonie (« Ne dites pas la Cinquiéme, 
Francoise, vous me faites penser 4a Mme Ver- 
durin ») et délivrait lentement ces notes 
si douces qui se posent comme une caresse 
légére sur un front fatigué, on entendit 
dans le pare la petite porte de la grille 
qui se. fermait bruyamment, puis des 
pas précipités sur le gravier., Francoise 
reconnut les signes de l’arrivée de M. Achille. 
Les deux jeunes gens se levérent. 

— Lui? A cette heure ? Qu’y a-t-il de 
cassé ? 

Chapeau sur la téte, canne a la main, 
il entra dans le salon, suivi de M. Pascal 
Bouchet, calme et souriant a son ordi- 
naire. 

— Ah! vous voici tous les deux? 
Enfin !... Que diable avez-vous fait toute 
la journée ? 

— Vous ne le savez pas? Nous avons 
chauffé, a la chaudiére-2.  - 

— Ah, oui! dit M. Achille, ironique, 
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agitant sa canne. Alors, la place du capi- 
taine est aux soutes, sur votre bati- 
ment ? 

— S’il n’y a pas de soutiers, certaine- 
ment, répondit Bernard, furieux. 

Allant doucement a M. Achille, Fran- 
coise prit d’un geste adroit le chapeau 
sur la téte du vieillard, la canne de ses 
mains et poussa un fauteuil prés de lui. 
Seule femme de cette famille, elle jouait 
aupreés du vieux chef le réle de la duchesse 
de Bourgogne a la cour de Louis XIV. 
Pour le distraire, elle faisait mille singe- 
ries, parfois avec succés. D’autres fois 
elle le haissait. M. Pascal Bouchet alluma 
un cigare et commenca un discours: 

— Oui, vous avez fait preuve de beau- 
coup d’énergie, jeunes gens... Mais, en 
principe, M. Achille a raison: de minimis 
non curat pretor... Et, en fait, votre initia- 
tive a donné de mauvais résultats... Nous 
venons d’avoir la visite d’un de mes 
vieux ouvriers, un fidéle, qui a assisté 
a la réunion de la Bourse du Travail, a 
‘six heures... Or, les esprits sont trés 
montés contre vous, contre la maison 
Quesnay et Lecourbe... Les chauffeurs 
sont furieux que vous ayez pu sourner... 
On raconte que vous avez forcé a tra- 
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vailler aux chaudiéres des enfants de 
treize ams, que lun d’eux s’est brilé 
dangereusement, qu’un tube de vapeur 
a éclaté, enfin Dieu sait quoi? 

— Mais c’est idiot, monsieur... Il n’y 
avait pas d’entants avec nous; personne 
ne s'est briéilé et, si vous voulez me suivre, 
vous verrez que les chaudiéres sont en 
parfait état. 

— Ma foi, mon ami, je vous crois, mais 
le mal est fait. 

— Il est facile de prouver l’absurdité 
de tous ces ragots. 

— Non, mon ami Bernard, non, rien 
n'est plus difficile’ a réfuter que ce qui 
est entiérement faux... C’est une trés 
sale histoire, trés embétante... Vous ne 
connaissez pas l’aventure du soldat Vibu- 
lénus ?... Non? Ah! ces jeunes gens n’ont 
pas le «pied d’indigo»... Eh bien! mon 
ami, lisez-la dans Tacite ce soir avant 
de vous endormir... Et vous verrez com- 
ment un général romain eut les plus 
grands ennuis pour avoir fait mettre a 
mort un légionnaire qui n’avait jamais 
existé ! 

En attendant, dit M. Achille, ils 
ont décidé de nous empécher de travailler 
,demain matin par tous les moyens «y 
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compris la. violence»... Un mot qu’on 
n’avait jamais entendu a Pont-de-l’ ure. 
Ah! vous avez fait de la jolie besogne, 
tous les deux! Vous ne pouviez done | pas 
les laisser faire gréve, puisque ¢a les 
amusait ? 

— Je ne regrette rien de ce que j’al 
fait, dit Bernard, les bras croisés, debout 
devant son grand-pére, et je le referai 
demain... En derniére analyse, c’est la 
force physique qui gagne les batailles, 
et c’est trés juste. Si les bourgeois veulent 
conserver le commandement, il faut qu’ils 
sachent... 

Haussant les épaules, bougonnant, 
M. Achille demanda sa canne et son cha- 
peau. Debout a la porte, il rappela Ber- 
nard. 

— Et puis, qu’est-ce que c’est encore 
que cette histoire d’une affiche a la porte’ 
de la fabrique, ot tu te vantes de briser 
la gréve a coups de millions? 

Quoi? dit Bernard ahuri... J’ai 
simplement fait afficher une note pour 
annoncer que lon travaillerait demain. 

— Comment était-elle rédigée, ta note? 

— Je ne sais plus... «MM. Quesnay et 
Lecourbe informent leur personnel que, 

,malgré la gréve des chauffeurs, ils sont 
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parvenus a faire marcher | usine par des 
moyens de fortune et que... » 

M. Achille leva les bras au ciel. 

— Par des moyens de fortune! Par des 
moyens de fortune! Ah! tu choisis bien 
tes expressions ! 

Et brandissant sa canne, il partit fu- 
rieux. 


A la porte de Vusine Quesnay, une 
grande lampe a arc éclairait d’une lu- 
miére fantastique quelques visages exas- 
pérés qui se détachaient avec un éclat 
étrange sur un fond de foule grouillant 
dans l’ombre épaisse. Plusieurs centaines 
de grévistes, massés devant la _ porte, 
conspuaient les rares ouvriers qui s obsti- 
_naient a vouloir travailler. En arrivant, 
les fréres Quesnay virent de loin, dans le 
secteur lumineux, une femme qui se 
forgait un passage et parvenait enfin a 
s échapper, chale arraché, jupe déchirée. 

Pales et résolus, préts au combat, ils 
arrivérent sur les manifestants. Mais, a 
leur grande surprise, dés qu’on les recon- 
nut, les rangs s’ouvrirent, les cris s’arré- 
térent: telle était la loi de cette guerre, 
la régle de ce jeu. Le patron combattait 
sa bataille; ¢’était son droit. Méme on 
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len estimait. Mais les traitres a la classe 
-ouvriére subissaient la loi des armées. 
Bernard parcourut les ateliers a peu 
prés vides. Seuls étaient venus les ouvriers 
qui, de leur salaire, avaient un besoin si 
vif que toute humiliation leur devenait 
indifférente ; quelques filles-méres qui 
devaient nourrir leur petit, quelques 
veuves sans €économies, trois ou quatre 
hommes seulement, les éternels opposants 
de tout régime. 
— Inutile d’insister, dit M. Achille, quand 
il arriva a huit heures... Fais tout arréter, 
Avec ses petits-fils, 11 commenga le 
tour de l’usine expirante. Les courroies 
doucement cessérent de tourner; on en- 
tendit au dehors le souffle bralant des 
chaudiéres qui se vidaient. Puis un grand. 
silence commenca. Seul, dans une salle 
immense ot: brillaient des machines inu- 
tiles, ot pendaient des cuirs avilis, le 
vieux maitre d’usine ressemblait a un 
grand esprit- qui, frappé de  paralysie, 
regarde avec stupeur ses membres immo- 
biles. Sans un mot, les trois hommes 
regagnérent le bureau, accablés. par une 
impression de tristesse et de solitude. 
— Mais pourquoi? pensait Bernard, 
marchant téte basse... Nous avons tout 
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ee peuple contre nous... Comme c’est 
injuste! Un jour, lui aussi, se trouvera 
devant des machines immobiles. Sa force 
sera préte a les faire tourner; ses bras 
seront tendus vers le métier, mais le 
charbon ne sera pas venu d’Angleterre, 
la laine ne sera pas venue d’Australie 
parce qu’on aura détruit un organisme 
délicat, découronné un _ vieillard... 

A ce moment, il entendit la voix de son 
grand-pére derriére lui: 

— Bernard, remets cette caisse droite. 

M. Achille rectifiait un aligiement. 

Au bureau, ils trouvérent M. Lecourbe 
excité et caressant sa barbe de président 
Carnot a coups précipités. 

— hes excés auxquels se livrent ces 
meneurs sont inqualifiables. Je les ai 
vus, par la fenétre, saisir Ricard, quand il 
est sorti. Ils ont battu, lui ont attaché 
une pancarte dans le dos «traitre» et 
Renaudin a invité les femmes a l’accom- 
pagner jusqu’a sa maison en crachant 
sur lui! Jusqu’a un certain point, et 
dans une certaine mesure, ces démélés 
entre ouvriers ne nous regardent pas ; 
cependant... 

Bernard, qui serrait les poings, poussa 
vin -CFi : 
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Cela ne nous regarde pas?... Un 
brave qui, seul, s’est mis avec nous?.. 
Quelle bassesse ! Fermons un mois ! Allons- 
nous-en! Quittons Pont-de-l Eure ! 

— Ne dis pas de bétises, dit M. Achille, 
durement. Nous ne sommes pas au théatre 
ici... Toute cette histoire a été mal manceu- 
vrée. Il faut maintenant voir venir. 

M. Cantaert vint apporter des nouvelles. 
Renaudin venait de partir en automobile 
pour Louviers ot il voulait faire fermer 
Pusine Bouchet. 

— ll faut, dit M. Lecourbe, téléphoner 
a la. préfecture et le faire arréter. 

— Vous lui rendriez un grand service, 
dit M. Achille. 

M. Pascal Bouchet, autre maitre sorcier 
qui arriva vers la fin de laprés-midi, fut 
du méme avis. 

— Renaudin, dit-il, a déclanché un 
mouvement qui l’embarrassera bien dans 
deux jours. L’enthousiasme ne dure pas. 
La semaine prochaine, ses fidéles com- 
menceront a lui demander des comptes. 
Si vous en faites un martyr, vous le 
dégagez de toute responsabilité... Et les 
martyrs, ga ressuscite... Il faut attendre. 

Puis il commenga avec M. Achille une 
interminable conversation sur les précau- 


‘BERNARD QUESNAY 109 


tions a prendre pour empécher les piéces 
abandonnées de pourrir dans les foulons 
humides. 

— Méfiez-vous surtout du soleil, lui 
dit M. Achille, si on ne remue pas les 
piéces de temps a autre, la partie exposée 
a la lumiére blanchit. Plus tard, a la 
_teinture, cela ressort en flammes claires. 

— Je crois bien, dit M. Pascal. J’avais 
un vieux contremaitre d’appréts qui ra- 
contait toujours les terribles ennuis qu’il 
avait eus avec les flammes de teinture, en 
les laissant la nuit dans la riviére. « Et 
vous mcroirez si vous voulez, m/’sieur 
Pascal, me disait-il, mais c’était c’te 
garce de lune qui nous flammait nos 
pieces dans liau!» 

D’un mouvement de poignet, M. Achille 
envoya les jeunes gens combattre les 
astres hostiles. Les deux vieillards res- 
térent seuls. M. Achille, sec comme un 
coup de trique, un peu jaune, M. Pascal 
remplissant bien sa peau fraiche, son 
éternelle rose a la boutonniére. M. Achille, 
depuis que les secousses des métiers n’agi- 
taient plus son bureau, paraissait malade 
et triste. M. Pascal, pour le distraire, lui 
offrit de ’emmener 4 Louviers et de lui 
faire visiter son usine arrétée, 
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C’était la premiére fois que le vieux 
Quesnay. pénétrait dans cette retraite 
mystérieuse, qui avait été si longtemps 
pour lui la caverne de l’Esprit du Mal. 
Il s’étonna d’y trouver des vieux bati- 
ments qui ressemblaient aux siens, la 
méme odeur de suint et d’huile chauffée, 
Mais l’usine était plus moderne, les murs 
semblaient fraichement repeints, on entre- 
voyait des lavabos ripolinés, des vestiaires 
aux patéres nickelées. 

M. Pascal Bouchet, brave homme, et 
_@ailleurs fier de son royaume, y pro- 
mena le grand chef ennemi avec une 
affectueuse complaisance. M. Achille, trou- 
blé par des souvenirs pénibles, par des — 
craintes vagues, ne resta que peu de temps. 

Revenu sur le sol de sa tribu, il arpenta 
longtemps la cour silencieuse et huma 
voluptueusement l’odeur de sa laine et de 
son huile, 


XV 


Les cing jours que les jeunes Quesnay 
passérent dans l’usine en léthargie leur 
semblérent interminables. Aucune paix 
en vue. On avait prononcé de part et 
d’autre tant de serments que le mot 
«conciliation» était tenu pour honteux 
dans les deux camps. Des cortéges tumul- 
tueux parcouraient les rues étonnées de 
Pont-de-l’ Eure. Bernard qui, des fenétres 
de lusine, les regardait passer, admirait 
leur enthousiasme et regrettait de ne 
pouvoir les suivre. 

Au premier rang marchait Renaudin, 
les bras enlacés avec ceux de deux cama- 
rades, le visage ravi dans une sorte d’ex- 
tase. «Au fond, pensa Bernard, ce n'est 
peut-étre pas un méchant homme et ga 
doit étre si enivrant, cette popularité. » 
Derriére lui, venait un groupe nombreux 
de filles jeunes et jolies, puis, portant 
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un drapeau rouge, le gros chauffeur 
Ricard. 

— Comment, Antoine ? II] est révolution- 
naire, maintenant, celui-la? Je le croyais 
suisse de l’église Saint-Louis et clairon 
des sapeurs pompiers ? 

— Tout cela est exact, dit Antoine ; 
il ne peut pas voir un défilé sans en prendre 
la téte. 

— ll serait dommage qu’il n’y fut pas, 
dit Bernard. C’est le tambour-major type. 

La foule s’échelonnait, par ordre d’en- 
thousiasme décroissant, de sorte que, vers 
la fin du cortége, ot trainaient des voitures 
d’enfants et des vieillards, on ne savait 
plus si on voyait des manifestants, des 
promeneurs ou des _ protestataires. 

Un groupe de militants qui fermait 
la marche frappa Bernard par-la dureté 
des visages: «Quelles tétes de Septem- 
briseurs! » pensa-t-il. A ce moment, un de 
ces hommes apergut les deux fréres Ques- 
nay a la fenétre et dit tout haut avec une 
naive sincérité: « Quelles gueules d’afia- 
meurs!» Cela jeta Bernard dans des 
réflexions sans fin. 

En rentrant chez lui, il rencontraHeurte- 
matte et lui dit bonsoir. 

— Excusez-moi, m’sieur Bernard, dit 
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Yhomme. J’peux pas faire route avec vous. 
On dirait que je suis vendu... C’est 
effrayant la haine qu’y a. 

Le dimanche vint. Bernard, aprés la 
messe, accompagna Frangoise chez elle. 
Dans le jardin, les premiéres roses, par- 
faites, ciselaient leurs formes pleines. Un 
vague murmure musical montait de la 
petite ville aacpupie et brilante. 

— Quel calme! dit Bernard. Qui croi- 
rait que -cette bourgade paisible empoi- 
sonne ainsi’ notre vie?... Comme c’est 
bien ce que vous chantiez hier... « Mon 
Dieu, mon Dieu, la vie est la simple et 
tranquille... Cette paisible rumeur-la... » 
Croiriez-vous, Francoise, qu’il m’arrive de 
regretter la guerre? C’était affreux, 1 
vous voulez; on souffrait. Mais tout de 
méme, il y avait un grand bonheur a se 
sentir «d’accord». Je savais que mes 
hommes me respectaient ; je courais les 
mémes dangers qu’eux; j’étais content 
de moi. Ici, je me sens suspect, envié. 
Et c’est tellement injuste... Enfin, un 
homme comme mon ami Delamain qui 
ne travaille que pour son plaisir, qui a des 
loisirs immenses, a le droit d’étre socia- 
liste, ami du peuple, et de se faire accla- 
mer s'il en a le désir. Et moi qui ne fais 
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ce sale métier, au fond, que pour permettre 
a des ouvriers de continuer a travailler 
(car. l'argent, vous savez combien ¢a 
mest égal), je suis détesté... Ah! non! 
non! J’ai horreur de ca, j’en ai assez... 
Je ne plaisante pas, vous savez... Je 
vais tout lacher, secouer de mes épaules 
cette usine, ces briques, ces machines. 

— Et moi, dit-elle, croyez-vous que je 
nen aie pas assez? Je ne sais pas, Ber- 
nard, quelquefois j’ai Vimpression que 
tout ceci est une immense folie. Pourquoi 
vivez-vous tous ainsi? Regardez votre 
erand-pére, il sera mort dans quatre 
ans, dans cing ans, mais qu’est-ce qu il 
a connu, qu’est-ce qu’il a fait de sa vie? 
C’est un malheureux maniaque, c’est un 
fou, je vous assure, et Antoine aussi est 
fou, et vous, vous deviendrez fou. Mon 
petit Bacot est déja sacrifié, je le sens 
bien. Et moi, je suis malheureuse. 

— Vous? dit Bernard, croisant les 
bras et regardant sa belle-sceur. Mais 
pourquoi ? Vous n’avez pas, vous, une 
usine arrétée et des ouyriers en gréve ? 
‘Vous avez tout pour étre heureuse ; vous 
avez de beaux enfants, une jolie maison, 
une vie facile. 

— Vous étes des gens extraordinaires, 
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dit-elle (et sans doute ce « vous » désignait- 
il des Quesnay). Vous croyez qu’en donnant 
a une femme autant d’argent qu’elle 
en désire et un baiser sur le front de 
temps a autre, elle doit étre heureuse. 
Ce n’est pas vrai. Votre grand’mére et 
votre mére... 

— Je ne crois pas, Francoise, que notre 
grand mére ait été trés malheureuse. Notre 
mére, oui, parce qu'elle était Parisienne ; 
elle ne s’est jamais habituée a Pont-de- 
l Eure. 

— Votre grand’mére ? Elle était enter- 
rée vivante. Votre grand-pére oubliait sa 
présence des soirées entiéres. Pendant la 
premiére année de mon mariage, sa vie 
m’épouvantait. Quand je m’ennuyais, elle 
s étonnait : « Pourquoi ne travaillez-vous 
pas? me disait-elle; de mon temps une 
jeune femme avait toujours un ouvrage. » 
En effet, c’est elle qui a fait tous les 
affreux stores de filet qui sont chez vous. 
Elle avait un salon qu’on n’ouvrait pas, 
parce que le soleil fait passer les rideaux. 
Elle ne sortait: jamais; elle n’avait pas vu 
Chartres et Dreux, qui sont a deux pas. 
Quand je lui disais : « Mais vous ne regret- 
tez rien? Vous n’aviez pas envie de voir 
V Italie, ! Egypte, enfin de vous amuser ? » 
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elle me répondait: «La vie n’est pas 
faite pour s amuser. J’ai aidé mon mari; 
j ai bien élevé nos enfants ; je ne me pré- 
senterai pas les mains vides devant Dieu. » 

— Et vous ne trouvez pas ¢a trés bien ? 
dit Bernard assez fiérement. 

— Trés bien? Peut-étre. Mais je ne 
comprends pas; moi, je veux étre heureuse. 

— (Elles sont toutes semblables, pensa 
Bernard. Simone dirait les mémes phrases.) 
Mais vous ne croyez pas, Francoise, que 
cet appétit de bonheur des jeunes femmes 
de votre génération est plutét une fai- 
blesse, un signe de pauvreté intérieure ? 

— Vous étes comme Antoine, dit-elle 
un peu irritée. Vous vous accordez le 
droit ‘d’étre mécontent et vous décrétez 
que pour les femmes tout est bien. 

Derriére eux, le gravier craqua. Ils se 
retournérent. | 

— Ah! dit Francoise d’un air content, 
cest le Pacha. 

C’était le nom que les enfants Pascal- 
Bouchet donnaient a leur pére, qu ls 
aimaient: beaucoup. Il les rejoignit, sou- 
riant, une énorme rose a la boutonniére. | 

Quelle téte vous faites, tous les 
ei) Qu’est-ce qui ne va pas, jeune 


Bernard ? 
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— Que vous faut-il de plus, monsieur ? 
dit Bernard. 

— Quoi? Cette gréve? Mais dans huit 
jours nous n’y penserons plus... 

Comment cela peut-il s’arranger ? 
De part et d’autre on a jureé... 

— Juré? Ow irait-on, mon ami, s'il 
fallait faire ce qu’on a juré?... Nous ne 
transigerons jamais? Cela veut dire : pas 
dans cing minutes, pas aujourd’ hui... 
Mais demain!... Tout s’ arrange. 

— Comment, monsieur ?... Si c’est pour 
continuer avec nos ouvriers une sorte de 
lutte sourde, j'aime mieux me faire 
chauffeur de taxi... Moi, j’ai besoin d’étre 
aime. 

— Un chef, dit M. Pascal, n’est ni 
aimé, ni détesté... Il est un chef, c’est-a- 
dire un responsable. 

— Eh bien, disons si vous voulez que 
je n’ai plus envie d’étre un chef. 

— Fort heureusement on ne vous de- 
mande pas votre avis, dit M. Pascal en 
lui tapant sur Vépaule. Francoise, mon 
petit, o& sont Bacot et Micheline ? Moi, 
_voyez-vous Bernard, je profite de la gréve 
pour voir davantage mes petits-enfants.., 
Renaudin nobis haec otia fecit. 


XVI 


Le lendemain matin, on téléphona a 
M. Pascal que le préfet demandait a le 
voir. 

M. le préfet Caumont, grand artiste 
en administration, grand expert en hom- 
mes, était prét depuis plusieurs jours a 
offrir sa médiation ; mais, comme les 
évéques anglais ouettent la baisse du baro- 
métre avant d’ordonner des priéres pour 
Ja pluie, il avait attendu, pour inter- 
venir, que l’orage eit produit ses effets 
bienfaisants. 

L’enthousiasme ne s’entretient que par 
le changement ; c’est ce qui rend le métier 
de meneur difficile. En temps de guerre les 
chefs de gouvernement ont, pour réchaufifer 
le zéle des peuples, mille attractions passa- 
géres : entrée en scene de nouveaux alliés, 
petites attaques, notes diplomatiques. Re- 
naudin, lui aussi, faisait de son mieux 
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pour maintenir ses troupes sous pression. 
‘Mais il était souvent embarrassé. Au 
,début, les cortéges et les chants suffisaient. 
L? Internationale plaisait ; puis on s’en 
‘était lassé. Faute de mieux, on en était 
venu a chanters « Nivent le étudiants ! 
ma mere...» et, en désespoir de cause, 
la Madelon. Quelques jours de repos 
physique et de violence de langage 
avaient bien calmé les nerfs. L’éloquence 
véhémente des orateurs venus de Paris 
avait déplu aux masses tranquilles de 
Pont-de-l’Eure. Les ouvriers désiraient 
retrouver leur métier et les patrons leur 
bureau. [1 ne fallait plus que sauver la 
face. 

C’est 4 quoi M. le préfet de l’Eure était 
proprement admirable. Une longue expé- 
rience lui avait enseigné les effets salu- 
taires d’une éloquence grave. Deux grou- 
pes en conflit et qui croyaient se hair, 
placés par cet orateur inimitable en pré- 
sence du fonds commun de l’humanité, 
devaient reconnaitre qu ils étaient hommes 
et que leurs nerfs étaient sensibles aux 
mémes accents. 

Ayant réuni autour d’une table en fer 
cheval, a sa droite les patrons, a sa 
. gauche les ouvriers, il fit un bref discours 


si 
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du tréne. «Simple administrateur, sans 
compétence technique, il se garderait bien 
d’aborder le fond de la question. S’il avait 
cru devoir intervenir, c’était dans l’intérét 
des innocentes victimes d’un conflit d’in- 
téréts également respectables ; des méres 
et des enfants (Vif mouvement d approba- 
tion ouvriére) se trouveraient bientét ex- 
posés aux affres de la faim... A un mo- 
ment ou notre pays, déja si éprouvé par 
des pertes cruelles (Vive approbation patro- 
nale), avait besoin de toutes les forces 
vives de la nation... il était certain que le 
respect de ces devoirs sacrés l’emporterait 
dans tous les esprits sur les impulsions 
de la violence. (Vive approbation una- 
nime) ». 

Cependant, la véritable question, celle 
des chauffeurs, restait a résoudre. Renau- 
din ayant dit: Quinze pour cent, ou 
rien... désirait battre en retraite, mais ne 
le pouvait pas. M. Pascal Bouchet ayant 
prononcé : Quod dia, diat... désirait accor- 
der sept ou huit pour cent, mais ne savait 
comment le faire sans ridicule. C’est que 
ni l'un ni autre de ces meneurs d’ hommes 
navait l’habitude du _ parlementarisme. 
Pour M. le préfet Caumont, ce fut un 
jeu d’enfant. Ces salaires, que les uns 
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voulaient obtenir, que les autres ne 
pouvaient consentir, il les accorda sans 
les accorder, il les refusa sans les refuser. 
Il les refusa sous le nom de .salaires, il 
les accorda sous le nom de primes. Il 
les refusa sans blesser l’orgueil ouvrier ; 
il les accorda sans affaiblir lautorité 
patronale. Il les refusa en louant la modé- 
ration prolétarienne; il les accorda en 
exaltant la bonne volonté bourgeoise. 

Le projet voyagea bien quelques fois 
des patrons aux ouvriers, des ouvriers 
aux patrons, mais c’était comme le budget 
voyage de la Chambre au Sénat; tout 
le monde sait dés le début de la céré- 
-monie, qu’aprés quelques minauderies de 
vieille pudique et offensée, la haute assem- 
blée acceptera une « formule transaction-" 
nelle ». 

M. le préfet, dans un petit discours final, 
félicita les industriels de leur initiative 
féconde et généreuse, les ouvriers de leur 
intelligente compréhension de leurs inté- 
réts corporatifs. 

Tout autour de la table, ce furent des 
embrassades, des serrements de main. Re- 
naudin, tout souriant, serra la main de 
M. Pascal, en lui disant : 

— Sans rancune. 
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— Soyons amis, Cinna, répondit M. Pas- 
eal. 


Le lendemain, heureux de reprendre leur 
vie familiére aprés ces vacances roma- 
nesques, les ouvriers rentrérent joyeuse- 
ment. 

La paix était signée, ils revenaient la 
main tendue. Leur candeur désarma la 
rancune de Bernard. Il avait peine a croire 
que ces hommes fussent les mémes qui, 
la veille, hurlaient devant lusine morte. 
Il interrogea ceux qu il avait tenus, jus- 
qua la gréve, pour des amis véritables, 
qui avaient conquis son estime, dont il 
avait cru mériter la confiance. 

— Enfin, vous, Heurtematte, pourquoi 
nous avez-vous lachés comme ¢a, le second 
jour? Vous nous connaissez assez pour 
savoir que nous ne sommes pas hommes 
a contraindre des enfants au travail, ou 
a risquer de faire sauter l’usine ? Voyons ? 

— Moi, monsieur Bernard! Mais je 
croyais rien de tout ga... Seulement, comme 
de juste, je voulais pas non plus étre 
plus jeanfoutre que les camarades. 


XVII 


En juin 1920, Francoise demanda a 
son mari avec une douce insistance de 
louer pour elle une villa a Deauville. Sa 
sceur, Mme de Thianges, devait y passer 
Pété ; elle Vavait a peine vue depuis la 
guerre ; Pair de la mer ferait du bien aux 
Brava: elle-méme avait besoin d’un 
changement di’air. 

Antoine se défendit longtemps. Il ne 
pourrait aller 4 Deauville que le dimanche ; 
il avait horreur de cette vie mondaine ; 
jamais un Quesnay n’avait ainsi trans- 
porté sa maison loin de l’ombre sacrée des 
cheminées ; M. Achille allait trouver ce 
projet scandaleux. Mais la crainte la 
plus forte d’Antoine était que Francoise 
ne prit, dans un monde différent, le 
dégott de la vie de Pont-de-l’Eure. 

— Mais pourquoi? répétait-il désole. 
Les enfants sont trés bien a la campagne ; 
ils ont des mines admirables. 
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— Disons, si tu veux, que jen ai envie... 
Cela ne suffit pas? 

Comme il était faible, il finit par céder, 
mais si tard et si maladroitement qu elle 
n’eut méme pas le sentiment qu’il avait 
voulu lui faire plaisir. M. Achille haussa 
les épaules; il avait pris le parti de 
considérer le cas de Francoise comme 
désespéré. Elle partit au début de juillet. 


L’usine vivait depuis la gréve au régime 
de la semaine anglaise et Antoine avait 
promis d’étre a Deauville tous les samedis 
- a cing heures, mais il avait une voiture 
neuve a laquelle il avait appliqué de si 
nombreux perfectionnements qu’elle ne 
marchait plus du tout. Le premier sa- 
medi, il arriva a sept heures, couvert de 
boue. Sur les pommiers entourés de bar- 
riéres blanches, sur les géraniums roses, la 
pluie tombait, tenace et drue. 

— Enfin, te voila! dit sa femme. Je 
commengais a étre inquiéte. Tu n’auras 
que le temps de t’habiller: nous dinons 
chez Héléne. 

— Ah! non, dit Antoine. Je suis fourbu. 
Je ne t’ai pas vue depuis huit jours. Je 
me promettais de jouer avec les enfants. 
Non ; téléphone-lui que nous n/irons pas, 
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— C’est impossible; nous démolirions 
toute sa table. D’ailleurs tu verras (conti- 
nua-t-elle avec beaucoup de gentillesse 
rassurante et sur le ton d’une mére qui 
console un enfant), il y a chez elle un 
petit groupe trés amusant: Lambert- 
Leclerc et sa femme... lui, c’est le sous- 
secrétaire d’Etat au Ravitaillement, elle, 
_cest Sabine Leclerc qui était en pension 
avec moi. Ca m’amuse de revoir Sabine, 
elle est charmante, un peu rosse. Puis il 
y a Fabert, l'auteur dramatique, tu sais, 
celui qui a écrit la Steppe, aussi avec sa 
femme, et ehcore un jeune musicien, 
Jean- Philippe Montel, qui est prodigieux. 
Il fait des parodies au piano; tu verras, 
cest extrémement drdle. 

— Quelle horreur! dit Antoine épou- 
vanteé. 

Mais la bonne humeur de Francoise 
était inaltérable; depuis le matin, elle 
s était répétée : « Il faut que je sois gentille 
avec Antoine...» Elle était heureuse, elle 
samusait, elle lui en était reconnais- 
sante et souhaitait lui faire partager son 
plaisir. 

— Je te montrerai, au Casino, de ravis- 
santes petites Espagnoles, maquillées et 
peintes, et la belle Lady Diana Manners.., 
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Ce matin, a la Potiniére, il y avait des 
robes exquises ; on admire beaucoup les 
miennes, tu sais, surtout la blanche et 
rouge. Je n'ai pas lair trop Pont-de- 
Eure; tu n’auras pas a rougir de moi. 

Antoine Vécoutait, atterré. Ses craintes 
les plus secrétes étaient justifiées ; il 
avait prévu qu'elle prendrait.gotit a cette 
vie. C’était naturel, elle était si jolie, 
elle devait éprouver un plaisir enivrant 
a étre remarquée au milieu de tant de 
femmes. Mars il edt souhaité, lui, s’ense- 
-velir avec tant de beauté en quelque 
retraite cachée. Il se sentait indigne de la 
conserver sil fallait soutenir, pour lui 
plaire, comparaison avec des hommes 
brillants. Peut-étre aurait-il mieux fait 
de lui dire ces choses naivement, mais il 
était timide et sa timidité le chassait 
vers les garages, les ateliers. Voyant la 
partie perdue, il soupira et alla s’habiller. 

— Pauvre Antoine! dit Francoise avec 
un peu de remords. Je te promets que tu 
ne t’ennuieras pas. 


Bien que la villa des Thianges fait toute 
proche, il fallut prendre la voiture pour 
y aller, parce que Francoise portait des 
souliers d’argent. Antoine était sombre 
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et muet. [l avait toujours l’impression 
que son beau-frére Thianges le traitait 
avec une condescendance un peu mépri- 
sante. Ilse trompait : Maurice de Thianges 
avait un ton de voix protecteur et ne 
pouvait pas plus le changer que la forme 
de ses sourcils. Héléne était moins belle 
que Francoise, mais elle plaisait beaucoup 
par son esprit qui était naturel, douce- 
ment moqueur et sans méchanceté. Elle 
avait beaucoup d’amis dans les mondes 
les plus divers; elle faisait collection 
d’hommes célébres. Antoine trouva Lam- 
bert- Leclerc prétentieux ; Fabert déce- 
vant; le jeune musicien, Montel, que 
tout le monde appelait Jean- -Philippe, 
lui déplut singuliérement parce qu’il sem- 
blait devenu (en si peu de temps) grand 
ami de Francoise. 

A table il se trouva entre Mme Lam- 
bert-Leclerc et Mme Brémont; toutes 
deux leffrayérent. La femme du ministre 
était jeune, intelligente et acerbe ; |’autre 
était une grosse dame bienveillante mais 
désirait parler d’acteurs qu’il ne connais- 
sait pas. Il ne desserra pas les dents et 
écouta. La rapidité de la conversation 
lui donnait une sorte de vertige. Ces gens 
semblaient avoir tout lu, tout vu et 
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connaftre toute la terre. A propos de 
chaque nom nouveau que les hasards 
d'une phrase introduisaient dans le jeu, 


Yun d’eux avait une anecdote A raconter. 


‘Dés gqu’une voix dhomme se taisait, la 


petite voix claire d’Héléne de Thianges 
partait comme une sorte de navette qui, 

traversant la table, portait le fil de la 
conversation a celui qui devait la relancer. 

Lambert-Leclerc parla des dettes étran- 
géeres et raconta d’amusantes histoires 
sur la Conférence de la Paix. Puis, sans 
qu Antoine eit pu apercevoir « comment 
e’était fait», Jean-Philippe se trouva en 
scéne, avec des paradoxes sur la musique 
négre. Sur quoi Thianges enchaina avec 
la sculpture négre. 

— Personne, dit-il, n’a, plus que les 
négres, le sens des trois dimensions. 

— Mon Dieu! se dit Antoine. Et pour- 
quoi ? 

Mais, pendant la seconde ot son atten- 
tion s était éloignée, la chasse avait changé 
de direction. On parlait maintenant du 
mode d’inspiration des artistes. 

— Le sujet de la Steppe? disait Fabert. 
C’est une anecdote que j’ai entendue a 
seize ans et que. j'ai -nourrie lentement 
de tout ce que je renconirais. En régle 
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générale, on ne fait rien de bon avec un 
théme qui n’a pas eu, dans l’esprit, son 
temps de gestation normal. Un romancier 
se sert de son ‘enfance, de sa jeunesse, 
rarement de son age mir. Le roman de 
la vieillesse n’a jamais été écrit «de lin- 
térieur »... Il n’a pas le temps de mirir. 

—— Et les musiciens? dit Héléne, lan- 
cant la navette a Jean-Philippe. 

— Oh! ec’est tout différent. Un théme 
vous est fourni par le hasard, par la 
nature. Tenez, continua-t-il en se tournant 
vers Frangoise, cet air de mon opérette que 
je vous jouais hier soir et que vous aimiez, 
je Pai trouvé un jour sur le boulevard, en 
passant devant le Napolitain. Deux sou- 
coupes sont tombées et ont oscillé sur 
le marbre ; cela a fait tu-lu, tu-lu, tu-lu... 
Je tenais mon théme. C’est trés étrange. 

— Mais vous souvenez-vous ? dit Fran- 
coise. Wagner raconte que le motif du 
cor de Tristan lui a été fourni, un soir a 
Venise, par un cri de gondolier ? 

Et elle sourit 4 Antoine, comme pour 
s’excuser. 

— Elle aussi! pensa-t-il. 

Elle était toute différente de la Fran-: 
goise de Pont-de-l’Eure ou de Fleuré. 
Elle semblait s’épanouir, comme une fleur 
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qui trouve un milieu favorable. Antoine 
aurait voulu s’en réjouir, mais il était 
exaspéré par son propre silence. Ce n’était 
pourtant pas qu’il manquat de culture ; 
il avait beaucoup lu, plus peut-étre qu’au- 
cun des hommes présents, mais il avait 
Vhabitude de penser lentement, dans la 
solitude. Et, maintenant qu’il y réfléchis- 
sait, sur cette question de linspiration, 
lui aussi savait quelques histoires. Ainsi, 
1’ Education sentimentale, Flaubert en 
avait eu lVidée, un jour, pendant un 
~enterrement.. Cependant la conversation 
cheminait : cathédrales romanes, poétes 
anglais, vases chinois. Quand "Antoine 
écouta de nouveau, ayant poli son anec- 
dote, il était trop tard; on parlait de 
amour. 

— Je crois que nous retournons, dit 
Brémont, a des mceurs beaucoup plus 
simples, beaucoup plus proches de celles 
des Anciens. Sur les plages, les hommes et 
les femmes reprennent l’habitude de vivre 
nus ; cela rend le désir moins vif et moins 
dangereux. Il faut penser que cet extra- 
ordinaire mélange de pudeur et de tenta- 
tion, d’instinct et de sentiment, que nous 
appelons i'amour romanesque, est une 
combinaison toute récente, elle a huit 
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cents ans d’existence, elle disparaitra 
peut-étre trés vite. 

— Ce sera dommage, dit Héléne. 

— Mais non, dit Jean-Philippe, on ne 
sen apercevra méme pas. Nos descendants 
trouveront aussi naturel de séparer le ' 
désir de amour que nous-mémes de les 
réunir. 

— C’est pourtant bien agréable, dit 
Francoise. 

Fabert se pencha et murmura a voix 
basse quelques mots a Héléne de Thian- 
ges qui éclata de rire. 

— Vous me faites rougir, dit-elle. 

Jean-Philippe parlait avec Francoise. 
Antome parut si visiblement furieux que 
sa belle-sceur lui jeta un regard de re- 
proche et essaya en vain de le faire parler. 
Son silence et sa maussaderie génaient 
toute la table. Francoise le sentit et en 
eut honte. 

— Vraiment, pensa-t-elle, Antoine est 
impossible! I] ne fait pas le plus petit 
effort pour m’étre agréable. J’ai été bien 
heureusé depuis cing jours, loin de Pont- 
de-l’Eure et de lui. 

Dés qu’on se leva de table, elle alla 
s’asseoir avec Jean-Philippe devant le 
piano. Antoine vint s’y accouder sans 
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leur parler. Frangoise se leva. Fabert, 
qui avait vu la scéne, vint a son secours et 
Pentraina vers un divan. 

—~ ll faut que je vous pose une question, 
dit-il. Je serais curileux de savoir sil y 
a une heroine de roman avec laquelle 
vous vous sentez des traits communs, des 
affinités ? aan 

=“Certainement, dit Frangoise avec 
passion : Anna Karépinees ene. 

mee est ce que je pensais, dit Fabe 
avec une sorte de pitié. 

Il parla avec elle pendant quelque 


‘temps. Dés qu’il fut parti, Antoine prit sa 


place. 

— Qu’est-ce qu "il ta dit? 

Elle le regarda avec colére: 

— [|] m’a dit sur moi-méme des choses 
qui m’ont étonnée et effrayée. 

— Allons-nous-en! Viens! dit Antoine 
brusquement. 

— Comment? Mais on sort de table et 
nous devons tous aller voir la piece de 
Brémont au Casino, 

—— Je ne suis pas bien ; je ne peux pas 
rester. Entends-tu, Frangoise ? Je ne Pay 
pas. 

Elle le vit si agité qu’elle craignit une 
scéne publique et céda. Leur départ laissa: 
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les Thianges et leurs hétes étonnés et 
attristés. 

Un peu plus tard, Jean-Philippe parla 
d’eux a Héléne de ‘Thianges : 

— Comme le mari de votre sceur lui 
ressemble peu! 

— Qui, n’est-ce pas? Ce soir il était 
insupportable. Nous n’avons jamais com- 
pris pourquoi elle a voulu l’épouser. Il y 
avait des difficultés de famille, mais elle 
en était folle. C’est vrai qu "il est plutét 
bien physiquement et qu’ en ce temps-la 
il était officier et aussi, justement parce 
que nos familles étaient brouillées, Fran- 
coise trouvait ce mariage romanesque. 

— Les verrons-nous demain? dit Jean- 
Philippe. 

— Vous, laissez-la tranquille, dit Héléne 
en riant. 


XVIII 


Antoine resta longtemps dans le petit 
salon de la villa, sans oser rejoindre 
Francoise dans leur chambre. Il y avait, 
dans un coin, une petite bibliothéque ot 
il trouva les Origines de la France contem- 
poraine. Il lut plusieurs chapitres ou, du 
moins, en tourna les pages pour essayer 
de se calmer. 

— «Ces escaliers de Versailles si larges 
que quatre- vingts dames en robes a 
panier... » Ce n’est pas possible, pensait-il, 
je ne puis la laisser seule ici: Dieu sait 
qui les Thianges vont encore recevoir 
pendant l’été! Ce milieu parisien est 
d’une liberté dangereuse, oui, dangereuse. 
Francoise est honnéte, elle le comprendra... 
Comprendra-t-elle ? Elle est déja si trans- 
formée. Ah! pourquoi n’ai-je pas eu la 
volonté nécessaire pour l’empécher de 
venir ici? 


138 BERNARD QUESNAY 


Enfin, vers minuit, il se décida 4 monter 
et a lui parler. 

— Peut-étre dort-elle ? 

Il le souhaitait, mais elle ne dormait 
pas. Elle était couchée mais avait gardé 
la lumiére allumée et attendait sans méme 
lire. Son visage avait une expression trés 
grave; elle avait pleuré. 

— Tu n’es pas fatiguée? dit-il. Je peux 
te parler? 

Elle le regarda, les yeux fixes, sans ré- 
pondre. Il continua: 

— J’ai réfléchi. Je crois que tu seras de 


mon avis. Il n’est pas convenable que tu’ 


restes seule a Deauville. Ta sceur va 
recevoir un tas de gens, des célibataires, 
des artistes. Elle a son mari, c’est trés 
bien, mais toi... Sans le vouloir, tu serais 
compromise... Je souffrirais trop... Nous 
trouverons facilement a sous-louer la villa 
pour le mois d’aoit. 

— Es-tu fou? ae elle froidement. 

~— Mais pourquoi ? 

—- Tu crois que je vais rentrer a Pont- de- 


l’Eure en aotit, me priver d’un monde qui_ 


m’amuse... oul, qui m’amuse... simple- 
ment parce que tu n’y es pas brillant et 
parce que tu es jaloux? Jamais, tu 
entends, jamais !... Moi, je vais te faire une 
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autre proposition, Antoine, j’ai réfléchi 
aussi depuis deux heures. J’en ai assez 
de passer ma jeunesse enterrée dans une 
campagne, liée 4 un homme pour qui 
je compte moins que ses cheminées et 
ses métiers! J’ai encore quelques années 
de jeunesse. Je veux vivre. Donne-moi ma 
liberté ; j’éléverai mes enfants; toi, tu 
toccuperas de ton drap, de ta laine, 
puisque rien d’autre au monde n’existe 
pour toi. 

La discussion devint d’une grande vio- 
lence. Francoise fit des Quesnay un por- 
trait terrible, injuste et vrai. Un flot de 
griefs mesquins semblait jaillir, avec une 
force irrésistible, de ces deux cc@urs tour- 
mentés. 

— Qu’est-ce que je dis? pensait An- 
toine. Qu’est-ce que je dis? D’ot sommes- 
nous partis? 

Mais il ne pouvait contenir les mots. 
Enfin la vérité apparut clairement a tous 
deux: ils se haissaient, ils n’avaient plus 
rien de commun. Ils se turent. 

Antoine passa douloureusement la main 
sur son front et dit: «J’ai trop mal a la 
téte ; je vais faire quelques pas dehors ; 
jai besoin d’air. » 

Il sortit’; la pluie avait cessé, Un im- 
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mense ciel étoilé couvrait les villas endor- 
mies. Sans doute était-il trés tard. Au 
Normandy, quelques lumiéres encore dessi- 
naient des persiennes closes; seul le Casino 
brillait, navire au large. Antoine lui 
tourna le dos et alla vers, la mer. Elle 
montait avec un clapotis lent et doux. La 
plage était déserte. Il se coucha sur le 
sable. Dans le lointain, vers le Havre, 
un phare tournait. Il compta les secondes : 


«Un, deux, trois, quatre, cing — lu- 
miére — ... Un, deux, trois, quatre, 
‘cing — lumiére — .» Ce rythme l’apaisa 


un peu; puis, sétendant en arriére, il 
eut Vimpression de plonger au milieu 
des étoiles. Il les nomma: «La Petite 
Ourse ; la Polaire... Cette forme de chaise, 
jai oublié son nom... Les Pléiades cligno- 
tent. Que c’est’ beau!» Le silence Iwi 
faisait du bien et aussi limmensité du 
ciel, de la mer, leur indifférence. C’était 
comme sil avait eu devant lui un compa- 
gnon géant, tendre et muet. 

— Mais voyons, se dit-il, qu’est-il arrivé? 
Quel est le point de départ? Tout cela 
est puéril. C’est comme un réve absurde. 
J’aime Francoise tendrement. 

Il pensa a ses petites manies, a son 
amour des fleurs, des étoffes anciennes, 
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a certaines expressions délicieuses qu'elle 
avait en regardant les enfants. « Tout, 
pensa-t-il, jaime tout en elle, méme son 
coté Pascal Bouchet, comme dirait Ber- 
nard. Surtout cela peut-étre. Je lui suis 
reconnaissant d’étre différente de moi... 
Mais alors, ce soir?... Quand je suis 
arrivé, a sept heures, elle était comme 
d’habitude.*. C’est, ensuite... pendant ce 
diner. 

Il ferma les yeux et chercha a se souve- 
nir. Le bruit de la vague qui s’étalait 
fut comme une caresse. 

— Non, tout cela est plus ancien ; elle 
se détache de moi depuis deux ans, 
par ma faute. Quand je l’ai épousée, elle 
m’admirait ; je représentais pour elle une 
force, d’ ehacd a cause de mes histoires de 
soldat, surtout parce que je bravais ma 
famille pour l’épouser... Voila... Je lw 
ai fait espérer un amour trés grand, 
héroique. Et je n’ai pas tenu le coup, a 
cause des Quesnay. Dés que je suis dans 
ce milieu de lusine, je suis dominé, 
impuissant. Devant grand- pére, je nal 
aucun courage, méme devant Bernard, 
quand il me parle d’une certaine facon. 
Certaines femmes ont besoin d’un don 
immense ; Frangoise a trouvé en moi de 
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la petitesse... Je l’ai senti et je n’ai pas 
osé en parler et je me suis réfugié dans 
cette vie de lecture, de mécanique.., Et 
pourtant j’aurais été prét 4 mourir pour 
elle... Oui, certainement... Il faut... 

ll se leva et se mit a marcher rapide- 
ment sur le sable, vers la villa. 

— Tout cela va changer... Mais com- 
ment ai-je pu croire- que lusine, que 
M. Achille, sont des choses plus impor- 
tantes que le ciel, la mer et surtout 
qu'elle ?... C’est vrai que j’étais fou. 

- En arrivant prés de la maison, il se 
mit a courir. Une fenétre éclairée était 
ouverte ; en approchant, il vit Francoise 
penchée. «C’est toi? » dit-elle. Elle avait 
eu peur. En le voyant partir dans la 
nuit, aprés cette scéne, elle avait pensé & 
des choses absurdes, au suicide possible, 
a la mort, et elle aussi avait trouvé la un 
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compagnon géant et doux, replacant toutes | 


choses a leur vraie distance. Avait-elle 
eu parfaitement raison ? N’avait- elle pas 
un peu de coquetterie a se reprocher? 
Avec ce Jean-Philippe, pendant la semaine 
qui avait précédé Jlarrivée d’Antoine, 
elle avait été beaucoup trop intime. Elle 
savait trés bien que, sil restait encore 
quelques jours, il deviendrait entrepre- 
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nant. Déja Vautre jour, au piano, ses 
mains... Pendant ce temps, Antoine tra- 
vaillait- A Pont-de-l’Eure, et travaillait 
pour elle, pour les enfants. Au fond elle 
Paimait bien. Il lui avait enseigné tout 
ce quelle savait de vraiment solide et 
sérieux. [l était trés bon, trés simple ; 
si elle avait pu l’arracher a l’influence de 
son grand-pére, il aurait été parfait. 
Pauvre Antoine! Comme elle avait di le 
faire soufirir. . 

Elle se. recoucha; quand il entra, il 
vint s’agenouiller_prés du lit sans rien 
dire et prit la main de Francoise qu il 
embrassa avec une sorte de ferveur. Alors 
elle se souleva un peu et, de sa main 
gauche, lui caressa les cheveux, douce- 
ment. Il vit quil était pardonné. 

— Tu me diras ce que tu désires. Nous 
vivrons comme tu _ voudras. 

— Mais non, dit-elle, je ne veux rien. 
Si cela peut te faire plaisir, je quitte Deau- 
ville demain. 

— Quelle idée! Au contraire, reste tovt 
Pété; je viendrai plus souvent. Grand- 
pére criera... Tant pis! 

Elie sourit. 

— Jaime te voir ainsi; je ne te de- 
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mande qu une chose: essaie d’étre plus 
a moi qu’a eux. 

— J’essaierai, dit Antoine, et il l’em- 
brassa. Sous la soie rose de la chemise, 
elle était tiéde et abandonnée. 


Ils se réveillérent a laube, car ils 
avaient laissé la fenétre ouverte. I] faisait 
beau. A Vhorizon, le ciel et la mer se 
confondaient dans une brume argentée. 
M. Achille avait annoncé qu'il viendrait 
passer le dimanche. Les plaisirs de lindi- 
‘gnation l’attiraient en ces lieux de scan- 
dale. Antoine dit a Frangoise: «Si cela 
tennuie, je m’occuperai de lui. Tu pourras 
rester avec ta sceur.» Elle protesta: 
« Mais pas du tout! Au contraire, ce sera 
trés amusant de voir M. Achille a la 
Potiniére ! » 

Il arriva vers onze heures, conduit par 
Bernard. La mer était d’un gris d’ardoise 
et de pigeon, le ciel traversé d’un vol de 
nuages roses; les robes jaunes, corail, 
ponceau, piquaient de leurs teintes vives 
le sable beige. M. Achille refusa de s’asseoir. 
Une voix derriére, lui, cria joyeusement : 
« Monsieur Quesnay, votre serviteur ! » 

Se retournant, il vit un homme jeune, 
aux cheveux rejetés en arriére d’un mouve- 
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ment gracieux, et dont la chemise ouverte 
fort bas laissait voir la poitrine lisse. 
Lidée que cette apparition androgyne 
pit prétendre le connaitre le remplit d’une 
fureur violente. I] lanca a la créature un 
regard noir et surpris. Mais létre décolleté 
ne s émut pas, car c était M. Jean Vane- 
kem. 

fl avait. loué a Deauville une villa 
fleurie de géraniums qui abritait tout un 
harem de dactylographes.. De la, il en- 
voyait sur les marchés du monde des 
ordres d’achats triomphants. 

Comme il s’était nommé, M. Achille 
offrit 4 regret un doigt a sa main tendue 
et grogna un bonjour hostile. 

— Eh bien, monsieur Quesnay, dit 
Pathléte, familier, croyez-vous que ga 
monte? Le peigné a cent francs! 

— Ne comptez pas trop _ la-dessus, 
grogna M. Achille. La mére des moutons 
nest pas morte. Tout cela craquera plus 
tot que vous ne pensez. 

— Vous n’étes pas sérieux ! dit l’autre 
avec regret. J’irai vous voir un de ces 
jours, 4 Pont-de-l’Eure... J’ai une affaire 
superbe a vous proposer... Les papeteries 
de Ko-Ko-Nou... Une usine au milieu de 
lV Afrique... Main-d’ceuvre pour rien et des 
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foréts de matiéres premieres... A bientot, 
et bon souvenir 4 mon cousin Lecourbe. 

Entre deux belles filles complémentaires, 
blonde au sweater violet, brune au sweater 
paille, M. Vanekem s’éloigna sur les 
planches, d’un pas élastique. 

— Qui est-ce ? demanda Francoise éton- 
née. 

— Ca? dit M. Achille avee meépris. 
C’est mon plus gros compte débiteur qui — 
s’en va la poitrine a lair. 

Debout, son veston d’alpaga noir lui- 
sant au soleil, il regardait d’un air sarcas- 
tique les joueurs de tennis vétus de flanelle 
blanche, les baigneuses en maillot dont 
les seins pointaient sous l’étoffe tendue * 
et le grouillement brillant de cette foule 
inutile. Frangoise pensa qu'il avait lair 
d’un vieux magicien que tous ces fous 
auraient oublié d’inviter et qui, d’un — 
geste, allait les changer en crapauds. 


XIX 


Antoine prit lhabitude de ne rentrer 
que le lundi a Pont-de-l’Eure. Il lui sem- 
blait que la vie de lVusine était devenue 
tout d’un coup comme lointaine et mono- 
tone, Jl était comme un homme qui a eu 
longtemps devant les yeux des lorgnettes 
grossissantes et qui, les abaissant soudain, 
voit les objets s’éloigner de lui et repren- 
dre leur vraie grandeur. «Comment, se 
disait-il, ce n’est que cela?» Déja ul 
pensait au dimanche suivant, I] retrouvait 
une impression de sa jeunesse, du temps 
ou, soldat, la semaine se passait a attendre 
une permission, Alors le dimanche seul 
comptait ; ainsi maintenant, le courrier, 
les tournées dans les ateliers, les achats 
de laine deyenaient des exercices obliga- 
toires, fastidieux et vains: comme U’escri- 
me a la baionnette, et la vie véritable était 
tout entiéie dans les quelques heures 
précieuses o0 il retrouvait Frangoise. 
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Vers la fin de juillet, comme il sortait 
de Vusine avec Bernard, un courtier en 
laine oria dé loin’: « Messieurs Quesnay, 
on a baissé a Londres. ) ») Ainsi, six ans 
auparavant, un ami, SL le Temps, 
leur avait dit avec indifférence « : Tiens ! 
on a assassiné l’archiduc héritier d’ Autri- 
che. » 

A ce moment, la folie d’acheter était a 
son plus haut et les spéculateurs, ardents 
a leur jeu, ne voyaient pas les montagnes 
de laine accumulées au dela des océans 
dans les haciendas argentines, dans les 
fermes australiennes, prétes a s’écrouler 
sur |’ Europe. 

La baisse de Londres était légére, ondu- 
lation a peine visible de la courbe mon- 
tante des prix, mais elle tombait dans un 
marché si chargé de stocks qu’elle en- 
traina tous les courages, comme une 
goutte suffit a précipiter une solution 
sursaturée. Les négociants, qui avaient 
trop acheté, au premier choc s’affolérent 
et demandérent a supprimer leurs ordres. 
M. Lecourbe les accueillit fiérement : « Il 
en restera encore trop. » | 

Mais la contagion était rapide, l’épidé-_ 
mie redoutable. Les ~journaux annon-— 
caient le retour prochain aux prix d’avant- 
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guerre. Une conspiration d’ économie unis- 
sait les consommateurs contre l’avidité 
des producteurs. Porter un veston élimé, 
faire retourner un pardessus usé, devenait 
un signe de vertu. Par snobisme, les 
parvenus cessaient soudain de dépenser. 
L’amie de Vanekem, Liliane Fontaine, 
écrivit a Bernard Quesnay: « Pourriez- 
vous m’envoyer de la gabardine beige? 
Je veux me faire une petite robe.» De 
tous cétés les stocks sortaient comme des 
rats devant linondation. Vinrent les 
ventes d’Anvers. La, les prix descendirent 
la pente a toute allure. 

Comme un train qui vient s’arréter 
sur un obstacle (et la premiére voiture 
brisée devient elle-méme un danger pour 
la seconde, sur laquelle s’abime la troi- 
siéme), ainsi contre l’entétement solide 
des consommateurs vint se briser |’élan 
des boutiquiers; contre les magasins rem- 
plis se heurta en vain la force des usines, 
et les usines, freinant brusquement, recu- 
rent le choc impuissant des pays produc- 
teurs de laine. 

Le passage de la prospérité a la misére, 
comme toutes les grandes catastrophes 
iragiques, se fit dans la maniére théatrale 
et brusque qui est celle du destin. Au 
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début d’un mois, une industrie trop heti-— 


reuse, trop riche, refusait avec dédain 
des ordres inutiles; A la fin du mémeé 
mois, cette industrie sé voyait acculée 


au chémage proché. Coiime au lendemaii © 
d’une défaite, un général atterré contemple — 


sa hone défoneée, examine ltin aprés 
Yautre les points sur lesquels il croyait 
pouvoir compter et comprend soudain 
que toute cette force apparente n’était 
que faiblesse, chacun des fortins n’ayant 
de valeur que par Vappui de tous les 
_ autres, ainsi les deux fréres Quesnay, 
feuilletant leurs livres d’ordres pilonnés 
a coups de crayon bleu, trotivaierit par- 
tout les signes trop cértains du désastre. 

— Crest grave, disait Antoine & Fran- 
coise, si cela continue, nous serons ruinés. 

Elle accepta la nouvelle trés gaiement. 

— Ca mest égal, dit-elle, je travaillerai. 


Je ferai des robes, des chapeauix. Cela_ 


my armusera, 

Dans la Cité du Drap, ses clients désolés 
montraient & Bernard les piles ad’ étoffes, 
géantes, redoutables. 

=~ Vous donner du travail, por vos 
meétiers ?... Mon pauvre ami! Mais voyed 
vous‘méme: ma cave, Mon grenier sont 
pleins de drap... Et j’en a trois mulle 
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piéces a recevoir... J’ai du tissu pour 
deux ans! 

— Ces piles! cria le jeune Saint-Clair, 
que les Quesnay aimaient pour son lan- 
gage rude et ferme... Ces piles! Ca me 
fiche le cafard |... Si un croquant vient un 
matm acheter trois métres de drap bleu, 
il les renvoie le soir, sous prétexte qu il 
les avait crus jaunes... Et ces sacrées piles 
sont toujours la ! 

M. Roch, hautain, regut assez mal 
VPambassadeur de Pont-de-l’ Eure : 

— Vous voulez rire, mon jeune ami? 
Jai moi-méme vingt millions de stocks. 
Pourquoi voulez-vous que )’achéte ? 

— Monsieur Roch, ce n’est pas une 
affaire que je vous propose, c’est un service 
que je vous demande. J’ai mille ouvriers, 
il faut quils puissent manger... Vous 
avez été le meilleur ami de mon peére... 

— Sans doute, mon ami, sans doute... 
Mais votre pére n’a rien a voir la dedans... 
Il ne s’agit pas de questions sentimentales.. 
‘Il s’agit de savoir si je pourrai, oul ou 
non, payer mes créanciers. Les affaires 
ne se font pas a coups de souvenirs de 
famille. 

A M. Cavé V’ainé, Bernard proposa de 
fabriquer les tissu8 lourds et gommés 
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que souhaitaient, pour leurs burnous, 
les Arabes de |’ Algérie. 

— Trop tard, monsieur Quesnay, | Al- 
gérie n’achéte plus... La récolte est trés 
mauvaise la-bas; les Arabes_ souffrent 
de la disette du ble... C’est votre faute... 
Si vous aviez voulu travailler larticle 
au moment ow je vous !’ai dit, vous auriez 
pu vous faire une place, mais chez vous 
on n’a jamais su que se regarder le nombril. 

Pendant deux longs jours, Bernard 
explora Paris, étonné de sa propre ardeur 
a poursuivre des acheteurs qui se déro- 
baient enfin. Comme il arrive aux amants, 
la difficulté du métier commengait a 
lui en donner le godt, 


XX 


I] avait rendez-vous 4 cing heures avec 
Simone, dans un atelier quelle avait 
loué et ot elle le recevait souvent. A midi, 
on lui téléphona de Pont-de-l’Eure que 
M. Roch désirait le revoir et l’attendait 
a cing heures précises. 

— Ah! non, pensa-t-il, Roch m’embéte. 
Je lai vu ce matin. Que peut-il vouloir ? 
Je miral pas... ou j irai demain... Mais 
demain on m’attend a lusine et ] al pro- 
mis a M. Cantaert de voir cet ingénieur 
des chaudiéres avec lui. Pourtant, Roch, 
cest bien sérieux... (Que tu m’ennuies, 
se dit-il a lui-méme, tu troubles tous mes 
plaisirs)... Peut-étre Simone serait - elle 
libre plus tét. Cela arrangerait tout. | 

Il sonna a trois heures et demie a la 
porte de l’atelier. Elle ouvrit, dit : ‘« Mais 
comme c'est gentil d’étre venu de si 
bonne heure!» et fut tout de. suite trés 
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gaie, trés animée. Sur un chevalet était 
une silhouette de femme blonde, en robe 
noire, avec une ceinture étroite rayée de 
rouge et de bleu vif. 

— Quelle jolie robe! dit Bernard. 

— Je suis contente que tu dises cela: 
c’est la robe que j’ai voulu peindre.. En 
ce moment, je suis folle d’étoffes, de 
chapeaux. Il me semble qu’il y a la toute 
une poésie qui n’a pas été exprimée. Je 
me suis méme amusée 4 peindre des éta- 
lages du boulevard, regarde... 

— Oui, c'est excellent, dit Bernard 
sincérement, mais tu n’as pas peur que 
ca fasse gravure de modes? 

-— Mon petit, toutes proportions gar- 
dées, c'est comme si tu avais demandé a 
Monet: « Vous n’avez pas peur que la 
cathédrale de Chartres fasse carte pos- 
tale?» Il ne faut jamais avoir peur de la 
banalité d’un sujet s'il vous émeut réelle- 
ment : Crois-tu qu’avant Berthe Morisot 
et Monet on atirait osé peindre les objets 
ménagers, les bancs des jardins, les loco- 
motives ? Aux premiers Utrillo qu’on voit, 
on se dit: «Quelle étrange idée, tout ca 
in’est pas beau. » Et puis, tout & coup, dans 
la banlieue de Paris, on sé prend a aimer 
une école, un hdpital,.un café, et on 
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remarque : «Tiens! Un_ Utrillo...» Toi 
qui es Normand, tu n’as pas vu au 
musée de Roueti cette ravissante toile de 
Blanche qui représente un magasin de 
Londres ? 

— Ce qui me plait dans ton talent, dit 
Bernard, c’est que tu peins trés honnéte- 
ment, Jé ne connais pas les termes tech- 
niques, mais je veux dire que ce n’est 
pas hewurté, pas volontairement brutal. 
Dans la nature, les transitions me parais- 
sent toujours douces et il me semble que 
beaucoup de _ peintres, quelquefois des 
plus grands, se refusent a le voir, pour 
étre plus vigoureux. Tu comprends ce 
que je veux dire? 

— Trés bien. Je suis comme toi, je 
suis trés sensible au cété «lisse» des 
choses... Seulement il faut faire attention, 
il y a deux sortes de lisses, il y a celui de 
Vermeer ou des grands Itahiens, qui re- 
couvre un relief exprimé et qui est authen- 
tique, et puis il y a celui de Bouguereau 
ou de Cabanel, qui est lisse parce qu'il 
ést plat... Moi, je fais de mon micux.. 
Tiens, je suis assez contente des épaules 
dé cette femme... 

Bernard, qui était derriére elle, posa 
doucement ses lévres sur sa nuque et fit 
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glisser sa robe, découvrant ses épaules 
rayées d’un ruban parme. 
— Ma chérie, dit-il, comme tu me plais. 


Une demi-heure plus tard, il souleva 
- doucement la téte de Simone qui reposait 
sur son épaule, leva son poignet au-dessus 
du corps de sa maitresse et le tourna légére- 
ment. Elle ouvrit les yeux. 

— Tu regardes Vheure? Déja? 

— Oui, dit Bernard un peu honteux, 
je n’avais pas osé te le dire, il faut que 
je parte plus tét. 

— Je le savais depuis longtemps... 
Vous étiez arrivé a trois heures et demie... 
Alors ? A quoi me sacrifiez-vous ? 

Il expliqua, trés exactement. 

— Et vous n’auriez pas pu remettre 
ce Roch a demain? C’est moi qui dois 
m/’effacer toujours ? Ah! que vous pouvez 
étre odieux quelquefois. Faites attention, 
mon petit Bernard, ga cassera un jour. 
Je ne vous préviendrai pas, vous recevrez 
une lettre et ce sera fini. 

— Cela prouvera que vous ne m’aimez 
pas. } 
— Mais non, je ne vous aime pas. Ce 
mest qu'une comédie bien jouée. Je me 
passerai trés bien de vous. Pourquei est-ce 
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que je vous aimerais? Vous n’étes ni 
gentil, ni amusant, ni attentif. Je connais 
cent hommes plus séduisants que vous. 
Si je ne vous avais pas rencontré pendant 
la guerre, 4 un moment ou j’avais besoin 
d’étre aimée et ou, d’ailleurs, vous étiez 
tout different, je ne vous aurais pas re- 
marque. 

Bernard la regarda, un peu inquiet ; les 
Quesnay comprenaient mal Vironie. Elle 
samusa un instant de son air surpris, 
puis vint se blottir entre ses bras. 

— Mais si, je t'aime. 

M. Roch attendit en vain ce soir-la. 
Mais en reprenant, a la gare Saint-Lazare, 
le train de Pont-de-l’Eure, Bernard se 
sentit trés mécontent de lui-méme. « Cela 
he m/arrivera plus », pensait-il. 


XXI 


— Oui, dit M. Achille, trop d’imbéciles 
se sont enrichis: il faut un nettoyage. 
Dans un pays, il y a place pour peu de 
fortunes. Avant la guerre, l'industrie était 
un métier difficile. Avec beaucoup de tra- 
vail, on tirait péniblement cing a six 
pour cent de son argent; les paresseux 
se ruinaient. C’était trés bien. 


Avec son gendre et ses petits-fils, il 
examinait les moyens qui permettaient de 
tourner. Un par un, les ordres restant en 
carnet étaient passés au contréle d’un 
jugement sévére. 

— Boisselot? [Il faut annuler. I] ne 
peut pas s’en tirer. Il a dix-huit millions 
de stocks sur lesquels il en perdra dix. 
Aucune fortune d’avant-guerre. Fichu !... 
Doemmage, un brave homme... Bemma, 
de Castres ? Oui... il y laissera des plumes, 
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mais il en sortira... Ses dommages de 
guerre lui feront un matelas... Société 
anonyme des tissus? Boite admiunistra- 
tive... Un directeur... Aucune confiance.. 
Annulez... Cernay? Il perd beaucoup, 
mais i] sait travailler ; il faut mettre les 
pieds dans le plat et lui demander ou il 
en est... 

L’incohérence de ces métaphores amu- 
sait l’angoisse de Bernard. M. Lecourbe 


les prodiguait : « La queue mange la téte. © 


— ll faut changer notre fusil d’épaule. — 
“Nous mangerons ce que nous avons, mais 
nous retomberons sur nos pieds. » 

— la conclusion? interrompit Ber- 
nard. Nous avons du travail pour combien 
de temps? 

— Pour un mois. 

— Alors, il faut en trouver ou arréter, 
dit M. Achille. 

— Arréter!... Et les ouvriers?... Un 
chémage a l’entrée de l’hiver ? 

M. Achille feuilleta en silence le livre 
d’ordres, puis reprit : 

— On peut travailler au prix codtant... 
Oui... On peut aider les ouvriers par des 
secours de chémage... Oui... Mais on ne 
peut pas accumuler des stocks... Se ruiner, 
ga@ ne sert a rien, ni a personne... Si vous 
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voulez garder le personnel, trouvez des 
.débouchés. Vous étes jeunes. 

Un mouvement rapide de la_ vieille 
main osseuse et poilue congédia le conseil. 
Bernard sortit le premier. Dans la cour 
de l’usine ot déja les caisses de fil, les 
tonneaux d’huile étaient plus clairsemés, 
il rencontra* sa_belle-sceur. 

_ — Bonjour, Bernard... Je cherche An- 
toine, j’ai besoin de flanelle pour mes 
gosses de la pouponniére. 

= Antoine? Je. viens de le. quitter: 
il doit étre encore au courrier. 

— Avec votre grand-pére ? Non, merci! 
Je n’y vais pas. : 
— Vous avez peur de M. Achille, Fran- 

coise ? 

— Peur? Non... Mais quand il me voit 
dans l’usine, il a toujours l’air de me consi- 
dérer comme la tentatrice qui va vous 
arracher tous les deux au Paradis des Ques- 
nay... Cet homme n’a pas d’4me, Bernard. 

— ll est tout de méme bien fort. 
Francoise... Sans lui, ot serions-nous au- 
jourd’hui ? 

— Mon pauvre Antoine est d’une humeur 
affreuse... C’est vrai, que vos affaires 
vont si mal? 

— Ecoutez les métiers... M. Achille 


it 
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prétend, quand il entre dans une usine, 
connaitre aussit6t sa situation par ce 
rythme. Quand l’ouvrage est pressé, Pou- 
vrier ne l’est pas. L’argent est facile a 
gagner, les places faciles a trouver. On 
sarréte pour parler avec un voisin, pour 
manger un morceau. Un bout de salle 
cesse de battre, un autre repart... comme 
dans ces symphonies modernes,vous savez, 
celles ot les cris des instruments surgis- 
sent par spasmes inattendus... Mais quand 
la vente est dure, le chdmage probable, 
quand le patron, affolé. d’accumuler un 
stock ruineux, souhaite produire le moins 
possible, alors l’ouvrier travaille a plein 
rendement. Nous sommes bien malades. 

— Alors, Bernard? Ces pauvres gens 
vont bientét chémer ? 

— Je le crains. Et pourtant j’ai fait 
une belle collection. Venez la voir. 

Par des escaliers, des passerelles, il 
Pentraina vers son bureau. Sur un long 
comptoir de bois, il étala des liasses innom- 
brables. Il y avait la des tweeds sauvages, 
piqués de flocons rouges, verts, bleus ; 
des saxonnés de laine douce aux nuances 
délicates que des fils de soies vives, 
orangés, parme, rouges, piquaient d’une 
rayure 4 la fois présente et invisible. 
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— Crest trés joli, Bernard ; j’aimerais 
beaucoup un tailleur de ce gris-argent... 
Vous en étes fier? 

— Eh bien, franchement, oui. En somme, 
une belle étoffie est belle comme une belle 
tapisserie, et méme comme un _ beau 
poéme. C’est toujours une question de 
choix, d’ordre, de mesyre. Et puis, 
avoir fait quelque chose soi-méme, c’est 
le bonheur, vous ne trouvez pas? 

— Peut-étre, dit Frangoise avec tris- 
tesse, j essaie de le croire. Vous voyez ; 
je m’occupe de cette pouponniére ; j’ai 
repris les ceuvres de votre grand-mére ; 
je fais ce que je peux. 

— Je le vois et ga me fait grand plaisir, 
dit Bernard. Je ne vous l’avais jamais 
dit, mais je trouvais qu'il y avait dans 
votre vie un cété esthéte qui n’était pas 
tout a fait authentique... C’est vrai, avoir 
les plus jolis rideaux, la plus jolie vaisselle, 
ecest amusant pendant qu'on le crée, 
mais ensuite c’est un bonheur bien négatif. 
Ce gu il’ faut, c’est oublier sa propre 
existence. Souvent j’arrive ici 4 huit 
heures du matin et quand la siréne 
annonce midi, j’ai Vimpression d’avoir 
travaillé cing minutes. Alors le vie 
passe. 
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— Elle passe peut-étre sans qu’on lait 
bien gotitée. 

Il ouvrit légérement les bras et fit une 
moue de dédain: 

— Croyez-vous ? Qu’y a-t-il a goiter? 
Tale told by an idiot... Non, il ne faut pas 
penser. 

— Monsieur Bernard, vint dire un 
employé, M. Jean Vanekem vous demande 
au magasin. 


— Je vous demande pardon, Frangoise, — 


dit-il. 


XXII 


M. Jean Vanekem, un peu agacé d’avoir 
failli attendre, arpentait le magasin d’un 
pas nonchalant. I] était vétu d’un par-, 
dessus clair, serré sous les seins comme 
les robes des femmes du premier Empire, 
coiffé d’un feutre d’un gris délicat, chaussé 
de bottines a tiges de daim pale. Son 
visage de jeune premier pour film améri- 
cain sorna d’un sourire condescendant 
a larrivée de Bernard Quesnay. 

— Bonjour, mon cher ! J’avais demandé 
a voir mon cousin Lecourbe, mais vos 
employés m’ont dit qu il était absent et 
je me suis permis: de vous déranger. 
D’ailleurs, ce que j’ai a dire vous intéresse 
autant que lui... Vous allez toujours bien ? 
Avez-vous vu Liliane dans I Aventurtére ? 
Elle y est charmante. 

Bernard |’emmena vers le bureau qu’il 
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parcourut d’un regard circulaire un peu 
méprisant: il se laissa tomber dans un 
fauteuil avec beaucoup de grace. 

— Mon cher, vous savez comme moi 
que la situation actuelle a mis en mauvaise 
posture les meilleures maisons. Bien que 
j aie toujours trés bien opéré, l’accumula- 
tion des stocks d’une part, la mévente 
d’autre part, me mettent dans l’impossibi- 
lité de tenir mes engagements avec autant 
de rigueur que je souhaiterais pouvoir 
le faire. Je sais trés bien que dans les 
termes ou nous sommes, vous et moi, 
ces choses n’ont aucune importance ; néan- 
moins, considérant que je. vous dois une 
somme assez importante, j’ai cru, par un 
scrupule peut-étre exagéré, devoir vous 
mettre au courant de Pétat exact de mes 
affaires... 

Bernard V’écoutait avec surprise et mé- 
fiance: «Ou veut-il en venir? Vient-il 
avec cette assurance et cet air glorieux 
m’annoncer qu'il dépose son bilan? En | 
ce cas, cette superbe est bien déplacée... 
Tl nous ee prés d’un million. M. Achille 
va rire. 

Sas Out? dit-il tout haut. Je ne com- 
prends pas trés bien ce que vous voulez 
dire: votre situation ?... 
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—— C'est pourtant fort simple, mon cher. 
Ma situation n’a rien d’inquiétant et je 
suis fort au-dessus de mes affaires, a la 
condition d’inventorier mes marchandises 
et mes valeurs au cours d’achat. D’ailleurs, 
voici mon bilan... 

Il sortit de sa poche, un petit papier 
quil passa a Bernard. 

— Vous voyez, dit-il, que la situation 
est tout a fait saine et que, pourvu qu’on 
me laisse le temps de liquider... 

Bernard leva les yeux et regarda avec 
stupeur le joli visage gras et souriant de 
M. Vanekem : 

— Votre situation est tout a fait saine ? 
dit-il... Mais vous étes en faillite virtuelle, 
monsieur. 

M. Vanekem, indulgent, parut plus 
affligé que froissé d’un manque de tact 
aussi regrettable. 

— En faillite !... dit-il. Mais vous vous 
croyez au temps de Balzac, mon cher. 
On ne fait plus faillite. Je. serai peut- 
étre obligé de demander la liquidation 
transactionnelle de mes affaires, mais je 
ne le crois pas. Il me semble que mes 
eréanciers, parmi lesquels j’ai a la fois’ le 
plaisir et le regret de vous compter, 
auraient intérét a accepter une réparti- 


- “a 


168 BERNARD QUESNAY 
tion a Vamiable de 30 a 40 pour 100. 


N’est-ce pas votre avis? 

— fl ne m’appartient pas de prendre 
une décision a ce sujet... Je vais exposer 
la situation 2 mon grand-pére dés ce soir, 
et je vous informerai de... 

M. Vanekem parut un peu impatiente. 

— Soit, mais vous comprenez que j’al 
besoin d’étre fixé. S’il faut consulter 
toute la terre, il devient difficile de manceu- 
vrer. Donc, je compte que vous m’écrirez 
ce SOIr... 

_ —Que valent les actions de Ko-Ko-Nou? 

dit Bernard, nerveux. Elles représentent 
une part importante de votre actif 
et, de plus, nous sommes, grace a vous, 
des actionnaires... 

— Ko-Ko-Nou, dit M. Vanekem, est 
‘une excellente afiaire, mais qui ne peut 
encore étre en plein rendement. Le petit 


capital souscrit jusqu’a ce jour a surtout 


servi a rétribuer quelques concours finan- 
ciers, politiques et a effectuer quelques 
voyages d’études dans le Bas-Congo, pour 
fixer emplacement des usines. Celles-ci 
ne sont pas encore construites.. Nous 
allons prochainement quintupler le capi- 
tal dans ce but et les porteurs d’actions 
anciepnes auront droit a quatre actions 
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nouvelles au cours d’émission : c’est un 
_cadeau.:. Sur quoi, cher ami, je vais vous 
laisser a vos travaux. Je dois voir a 
Louviers M. Pascal Bouchet, que j’ai 
également le plaisir de compter parmi mes 
fournisseurs. 

Il tendit sa main gantée de renne souple. 
Bernard Vaccompagna jusqu’a la porte 
de l’'usine. Un chauffeur en manteau de 
caoutchouc blane ouvrit la portiére d’un 
beau coupé surbaissé aux longues lenes 
raides. 

— Une Cadillac des stocks... dit M. Vane- 
kem avec modestie. Oui, c’est une bonne 
petite voiture. 

En regardant s’éloigner le beau nuage 
de poussiére dans lequel M. Vanekem 
enveloppait sa forme divine et les derniers 
jours de sa gloire dorée, Bernard pensa 
non sans gaité a la fureur certaine de 
M. Achille quand lui serait annoncé le 
crépuscule du Dieu, et au sermon qu’aurait 
a subir M. Lecourbe, pour avoir entrainé 
la maison Quesnay dans cette galére. 

I] savait Vancétre en tournée a la 
filature du bord de leau; il le guetta. 

— Ah! te voila... dit M. Achille. J’ai 
croisé sur la route la voiture de ce Vane- 
kem; il marche comme un fou. Est-il 
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venu ici? Qu’est-ce qu'il veut encore? 

— fl] ne veut pas payer les six cent 
mille frances qu’il nous doit. Il m’a fait 
voir un bilan tout a fait joli... avec une 
inconscience charmante. 

— Ah! ah! dit M. Achille sur un ton 
de triomphe qui signifiait évidemment : 
«Ce que javais prévu n’est que trop 
arrivé...» Ha! ha! Vanekem est fini? 
Eh bien, il doit prés de deux millions a 
M. Pascal! Je le tiens de lui-méme. Ca 
va bien. 

Et il partit a grands pas, en se frottant 
les mains, a la recherche de son gendre, 
maugréant pour le principe mais tout a 
fait consolé de sa propre perte par la joie 
de avoir annoncée et par celle, beaucoup 
plus élevée, de son ami et compére. 


XXIII 


Dans le tram de Paris, M. Lecourbe 
et son neveu Bernard rencontrérent M. Pas- 
cal Bouchet. Le soleil matinal faisait 
briller les toits d’argent des fermes ; une 
brume rousse enveloppait les arbres d’une 
vapeur légére comme dans un paysage 
de ‘Turner. : 

M. Lecourbe, déprimé, parla de «la 
situation ». 

— Cest épouvantable. Les meilleures 
maisons sont en danger... Vous savez que 
Cavé a convoqué ses créanciers? Il de- 
mande cing ans pour payer; il a trente 
millions de stocks. Une maison qui date 
de 1805! Un homme qui ne trouvait pas 
de faux cols assez hauts pour lui!... 
Et Roch et Lozeron, on en parle aussi. 
Mais de qui ne parle-t-on pas? Mon 
cousin Vanekem, un gargon qui, avant 
la guerre, n’avait pas le sou, qui a eu 
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la chance de gagner une fortune, cet 
imbécile-la va la reperdre. Enfin, je dois 
me rendre cette justice que je l’ai toujours 
bien jugé... Que voulez-vous? Tout le 
monde a trop tiré sur la ficelle: elle a 
' craqué. Jusqu’a un certain point et dans 
une certaine mesure, il fallait s’y attendre. 

— Elle n’a pas craqué, dit M. Pascal. 
Cette Europe d’aprés guerre est plutét 
comme une corde a violon que lon a 
soulevée trop brusquement: elle vibre. 
Nous n’en sommes qu’a la premiere oscilla- 
tion ; nous verrons pendant vingt ans des 
~ hauts, des bas, des hauts, des bas, d’ampli- - 
tude décroissante. Puis, tout rentrera 
dans le calme jusqu’a la prochaine se- 
cousse. Tout sarrange. 

— Rien ne s’arrange, dit M. Lecourbe. 
Le choémage engendre le chémage. L’ou- 
vrier est le seul consommateur, or, il ne 
gagne rien. Le paysan a de Vargent, mais 
la campagne n’achéte jamais ; elle thésau- 
rise: Nous allons a la debacle, Les Scones 
mistes les plus distingués s’attendent a 
une catastrophe mondiale. D’ailleurs, il 
/en est de méme aprés toutes les grandes 
guerres en 1817, en 1876... . 

— Le monde n’est pas fini, dit M. Pascal. 
On produit trés peu en ce moment. Vous 
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marchez a peine a moitié ; je suis comme 
vous. Bientét les besoins seront grands. 
Il y a encore des gens qui s’habillent. 

A travers la vitre de la portiére, Bernard 
regardait la plaine immense que traver- 
saient lentement un homme et un cheval. 
A entendre gémir M. Lecourbe, infaillible 
dans lerreur, il prenait confiance. 

— Nous vivons a une triste époque, 
dit M. Lecourbe tragique. 

— Une triste époque ? protesta M. Pas- 
cal. Je ne suis pas de votre avis ; je trouve 
ces temps-ci admirables. Avant la guerre, 
Phomme d’affaires de génie était sans 
emploi. Aujourd’hui, pour survivre, il 
faut de lintelligence et du_ sang-froid. 
Nous vivons en pleine tempéte? Mais 
nous savons nager. Nous sommes dans 
un creux? C’est ce qui prouve que nous 
allons remonter... Les imbéciles vendent 
quand tout baisse, achétent quand tout 
hausse, et s étonnent de se ruiner... Tenez, 
mon ami Bernard, vous étes jeune, vous 
étes gentil gargon, je vais vous donner le 
secret de la fortune... Faites toujours le 
contraire des. camarades:.. Comme la plu- 
part des hommes sont des imbéciles, vous 
serez stir de bien opérer. 

On arrivait. Déja des maisons a cing 
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étages se dressaient isolées dans les champs 
pelés* comme les pierres d’attente d’une 
cité a construire. Cézanne succédait a 
Watteau. Sous le soleil de juin, des coins 
de banlieue d’une affreuse beauté pro- 
jetaient des ombres anguleuses et dures. 
La gare d’Asniéres, importante et ridicule, 
encadra le train de ses quais démesurés. 
— Allons, dit M. Pascal. Nous y voila... 
Nous allons revoir ces bons clients. 
— Il faut, dit M. Lecourbe, en mettant 
son pardessus, il faut que la situation se 
stabilise dans un sens ou dans | autre, 


XXIV 


Bernard devait passer la soirée avec 
Simone, dont le mari était absent. Il ne 
avait pas vue depuis quelques semaines, 
ayant trés peu quitté lusine depuis que 
la situation était devenue dangereuse. 
Plusieurs fois, il lui avait promis de 
venir ; toujours des difficultés imprévues, 
un travail urgent a terminer, des caprices 
de M. Achille que les événements ren- 
daient irritable, Vavaient contraint a 
remettre les rendez-vous déja pris. Il 
lui avait offert de la voir le dimanche, 
mais cétait le seul jour ott il, fit 
pour elle tout a fait impossible d’étre libre. 
Elle lui avait écrit une lettre ironique, 
spirituelle et assez mécontente, 

—- Comment va-t-elle me _ recevoir? 
se demandait-il tandis que le taxi l’em- 

ortait vers l’atelier... Je comprends trés 
Pan son poimt de vue. Elle a un mari 
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ennuyeux et casanier. Elle a besoin d’un 
compagnon d’existence qui partage ses 
goiits, qui sorte avec elle, qui l’emméne 
au concert, au théatre... Seulement elle 
prétend que je pourrais habiter Paris 
et qu'il suffirait de le vouloir. Ce n’est 
pas vrai. On n’administre pas une maison 
comme la nétre sans y vivre... Elle répon- 
drait qu’une usine n’est pas le but de la 
vie. C’est possible, mais alors il faut 
choisir. Ce qui est d’une hypocrisie insup- 
portable, c’est d’accepter les priviléges 
d’une classe sans en accepter les fonctions. 
J’aimerais mieux... 

Il s’apercut quwil parlait tout haut dans 
la voiture: « Allons, du calme!» se dit-il, 
et il essaya d’imaginer les traits fins de 
Simone et le son de sa voix qui était a 
la fois clair et un peu voilé, comme les 
notes hautes d’un piano quand on appuie 
doucement sur la pédale. 


Elle n’avait pas lair trop fachée. Elle 
ne parla pas des rendez-vous manqueés. 
Elle avait préparé un petit souper amusant 
qu elle servit elle-méme et partagea avec lui, 

— Maintenant, dit-elle, je veux que 
tu poses une heure pour moi. J’ai toujours 
dit que je ferais un portrait de toi. 
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— Mais quelle idée! dit-il, pourquoi ce 
soir? Tu n’y vois rien. 

— J’y vois bien assez pour un dessin au 
trait. Ne bouge pas trop. 

Pendant la pose, elle décrivit un thé 
auquel elle avait assisté l’aprés-midi: 
«Il y avait Mme de Noailles, elle était 
délicieuse, elle a parlé de Barrés, trés 
bien. Et puis Jean Cocteau, les Pitoéff... » 

Elle avait un trés grand talent d’imita- 
tion; non seulement elle reproduisait la 
voix et les gestes, mais elle improvisait 
pour chaque personnage des tirades tout 
a fait vraisemblables: « Il y avait aussi 
un poéte espagnol, il nous a récité des 
sonnets. ‘lu veux que je te récite un son- 
net espagnol ? 

— Mais tu sais lespagnol ? 

— Pas un mot, mais comme personne 
ne comprenait, ce sera la méme chose ; 
je te donnerai l’atmosphére. 

— C’est vrai, dit Bernard quand elle 
se tut, c'est un trés grand poéte... Fais- 
moi voir ton dessin. 

— Encore cing minutes. Ta bouche est 
difficile. 

— Mais comme tu es charmante! dit 
brusquement Bernard avec une sincérité 
évidente, naive. 
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— Tu trouves? dit-elle. Vraiment ? 
Si tu me perdais, tu me regretterais? 

— Mais je ne te perdrai pas. 

— Enfin, si tu me perdais ? Tu penserais 
4 moi? Longtemps? Combien? Trois mois? 
Je n’en suis méme pas certaine. Tu n’as 
aucune mémoire. Moi, dans trente ans, 
je pourrais te dessiner, imiter tes gestes. 
Au fond, tu n’es pas artiste... Mais je 
aime tel que tu es. Je ne voudrais rien 
changer en toi, pas méme ton sale carac- 
tére. N’essaie pas de regarder l'heure ; 
ce soir je serai impitoyable. Je suis seule 
chez moi, je peux rentrer a quatre heures 
du matin si je veux... Oui, je sais, tu te 
léves de bonne pane Eh bien, iy seras 
fatigue. 

Elle le garda jusqu’a Paube. Rue Jout- 
froy, ils trouvérent une voiture de nuit 
qui rentrait. 

— 24, rue de lUniversité, dit Ber- 
nard. 

Elle. habitait au 14, mais s’arrétait 
toujours a quelque distance. En traver- 
sant la Seine, Bernard frissonna. Simone 
était blottie contre lui, trés silencicuse. 
Il ferma les yeux. La voiture s’arréta. 
Il aida Simone a descendre. C’était un 
jour gris, triste. Des. boites d’ordures 
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étaient alignées le long du trottoir. La 
Tue était déserte. 

— A quand? dit Bernard. 

Elle tira vivement une lettre de son 
sac, la lui tendit et partit en courant. 
Un instant aprés, une lourde porte se 
referma bruyamment. Bernard resta un 
instant sur le trottoir, étonné, puis remon- 
tant dans la voiture, il dit au chauffeur : 
« Terminus Saint-Lazare », et ouvrit l’enve- 
loppe. 

« Ceci, Bernard, est une lettre d’adieu, 
une vraie, vous ne me verrez plus. N’es- 
sayez pas d’aller a latelier, vous n’y 
trouveriez personne. Ne m/’écrivez pas; 
je ne lirai pas vos lettres. J’ai trop souffert, 
je ne veux plus souffrir. Je ne crois pas 
que vous ayez compris 4 quel point je 
vous ai aimé. C’est un peu ma faute; 
j ai horreur du mélodrame, de l’emphase, 
et j’avais pris le parti de plaisanter quand 
j étais trop malheureuse. Ce qui est terri- 
ble avec vous, c’est qu’on n’a pas de prise. 
Votre vraie vie est ailleurs et je ne peux 
pas le supporter. Et pourtant, je vous 
aime. Je vous aime pour des raisons qui 
vous étonneraient bien. Je vous aime. 
parce que vos épaules ressermnblent & celles 
des statues égyptiennes, parce que vous 
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étes naif, jeune, méme dans vos scrupules 
que je eo SI bétes. Je vous aime parce 
que vous m’avez dit sur ma beauté quel- 
ques trés jolies phrases que vous avez 
certainement oubliées mais que je garde- 
rai, moi, toute ma vie. Je t’aime parce 
que le plaisir te va bien. Je pourrais aimer 
jusqu’a votre froideur, mais ce qui m’exas- 
péere, ce qui me détache de vous, c’est 
quand vous voulez vous convaincre et 
convaincre les autres que cette froideur 
sentimentale, cette dévotion a votre métier 
sont des vertus. Elles vous sont naturelles, 
-mon chéri, et c’est tout. Vous aimez a 
vous dire que vous étiez né pour étre un 
philosophe oisif, que vous acceptez toute 
cette activité comme un martyre. Ce 
nest pas vrai. Vous aimez ca. Vous étes 
né pour ga. Vous m’avez décrit votre 
grand-pére, vous serez comme lui, ce 
ne sera pas trés long. Vous pouvez me 
croire, je suis trés clairvoyante quand il 
s agit de yous. Votre abnégation, c’est 
une forme d’égoisme, seulement c’est un 
plus joli nom. 

«Cela, je tenais a vous le dire parce 
que }’'admets que vous soyez comme vous 
étes, mais il ne faut pas jouer sur les deux 
tableaux. Beaucoup plus tard, si vous ne 
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m’avez pas tout a fait oubliée (avec 
toi on ne sait jamais, c’est possible), 
vous commencerez peut-étre a comprendre 
que vous avez gaché un grand amour et 
que cest toujours bien dommage. Vous 
épouserez une petite fille de la-bas. Elle 
sera horriblement malheureuse. Elle s’en 
apercevra peut- -étre moins que d'autres 
parce quelle ignorera le godt du bonheur. 
Moi je vous regretterai longtemps, mais 
mieux vaut un regret qui s éteint lente- 
ment que la vie de doute, d’attente, de 
déceptions qui a été la mienne depuis que 
je vous connais. Adieu, mon trés chéri ; 
Je suis contente d’avoir eu ce courage, i 
n'ai jamais aimé que tol, je t’aime. 
Bernard relut trois fois cette lettre, aoe 
se trouva devant son hdétel. [Il monta dans 
sa chambre, s’étendit sur son lit sans se 
déshabiller et pleura un peu. Puis il 
sendormit. Il réva qu’il traversait une 
salle de tissage et qu'une ouvriére s’appro- 
chait de lui. Elle lui montra un numéro 
de I’ IUustration qui contenait des reproduc- 
tions de tableaux. « Voyez-vous, monsieur 
Bernard, dit-elle, voici le portrait que 
j'ai fait de vous ; ils me l’ont refusé parce 
que je ne suis qu'une ouvriere. » Bernard 
regarda le portrait et le trouva trés bon ; 
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le visage était rude et bienveillant ; c’était 
bien ainsi qu'il se voyait lui-méme: 
« Naturellement, pensa-t-il, si c’était Fran- 
cose ou Simone qui avait peint ce portrait, 
tout le monde l’admirerait, mais parce 
que c’est une ouyriére, on le refuse... 

Ne vous inquiétez pas, dit-il a la femme, 
j'€erirai au président de la Republique. » 
Elle revint avec confiance a son meétier. 


Il se réveilla & huit heures. Quand il 
sortit de Vhétel il faisait beau et froid ; 
les gens marchaient vite, d’un air gai. 
Bernard eut envie d’agir, de travailler, et 
se sentit soudain trés vivant. « Mais com- 
ment est-ce possible, se dit-il, j’ai un 
immense chagrin, j adore Simone, ma 
vie a perdu tout son sens...» De longues 
troupes de jeunes filles sortaient de la 
gare Saint-Lazare; il les regarda avec _ 
plaisir: quelques-unes d’entre elles cou- 
raient, maladroites, gracieuses. Il partit, 
lui aussi, vers la ville, d’un pas sec et 
décidé. A neuf heures, il était chez M. Roch. 


XXV 


Chez Quesnay et Lecourbe, les tisse- 
rands ne travaillaient plus que trois jours 
par semaine. Comme un bon médecin se 
réjouit d’entendre les battements, méme 
faibles, du cceur, Bernard, parcourant les 
salles, tendait Voreille pour écouter avec 
un plaisir délicieux les rares métiers sur- 
vivants. Trop bien informé des forces 
véritables de lusine agonisante, il pensait 
aux quantités si petites qui restaient a 
fabriquer avant l’arrét mortel. 

— Ces métiers pourront tisser des gabar- 
dines quinze jours encore... Pour ces 
femmes, il me reste cent piéces de soldat 
serbe... Aprés, rien... Elles ne se doutent 
pas de la fragilité de tout cela. Que faire ? 
Ou chercher? 

Les ouvriers le regardaient passer avec 
un air d’interrogation et de confiance, 
comme les civils qui, dans une ville bom- 
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bardée, rencontrent un officier. En temps 
de paix, ils ’ont souvent jugé sans indul- 
gence ; ils ont regardé son uniforme avec 
des souvenirs de gréve, de caserne. Main- 
tenant, heureux de le voir, ils espérent 
qu’il saura les défendre. Ce changement 
d’attitude, si saisissant, si profond, était 
bien agréable a Bernard. 

Toutes ses forces furent tendues vers 
un but petit, que jadis il efit jugé médio- 
cre: trouver des acheteurs, tourner. En 
France, rien a faire. Mais en Amérique, en 
Europe orientale, dans les pays a change 
haut du Nord, peut-étre la situation était- 
elle meilleure. Il en parla a M. Achille : 

— Des exotiques! Jamais! Plutét fer- 
mer ! | 

En vain Bernard, pendant plusieurs 
semaines, attaqua l’ancétre. Les aventures 
Veffrayaient plus que la mort. Enfin, le 
petit-fils, trouva l’arme utile. 

—  M. Pascal marche maintenant cing 
jours par semaine, lui... Il a pris de trés 
gros ordres en Hollande et en Roumanie. 

— Pascal? dit le vieillard en dressant 
Poreille. Ah! il marche cing jours? Il 
ne m’en avait rien dit. 

Bernard partit pour la Hollande. 

Amsterdam. Cossues, les maisons a 
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pignons se reflétent dans leau lisse des 
canaux. Sur une péniche immense, un 
godilleur transporte une minuscule balle 
de thé. Des portes de bois massif, vernies 
par un long frottement, défendent l’entrée 
des « comptoirs » centenaires. Les hommes 
fourmillent dans les rues sans voitures. 

Kalverstraat, grouillement riche, évoque 
des soukhs orientaux. Des odeurs d’ épices 
dans un magasin sombre, un type mu- 
latre entrevu au coin d’une ruelle, la 
photographie d’une succursale exotique 
a la vitrine d’un magasin, rappellent 
que ces bourgeois possédérent, les pre- 
miers, Vempire des Indes. Les richesses 
de Java ont meublé ces maisons. 

Le représentant hollandais s’excuse par 
avance des affaires médiocres. 

— Beaucoup de stocks. La baisse effraie 
les acheteurs. Les Allemands reviennent. 
Ici : Nederlandsch Maatschappj... énorme 
affaire... beaucoup de stocks... nous en- 
trerons seulement dire bonjour. L’ache- 
teur, M. Loewekamp, est un ami: je 
fais le billard au café avec lui tous les 
soirs... Goede morgen, herr Loewekamp... 
Der herr Quesnay van Pont-de-l Eure... 

— Wij koopen niet, dit M. Loewekamp, 
gros homme au crane rasé. 
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Puis, dans un frangais difficile, mélé 
d’anglais, il s’excuse avec politesse. 

— Situation difficile... Plus tard.. 
Another time, 

Bernard sourit, aimable ; le gros homme 
sourit aussi. La porte vernissée se rouvre, 

Son paquet d’échantillons sous le bras, 
le jeune Francais marche 4 nouveau d’un 
pas vif le long des beaux canaux luisants. 
Le Hollandais parle : 

— Ici, on aime la France. Moi, je 
connais Paris: la rue Blanche; vous 
connaissez la rue Blanche?... Sur cette — 
maison, il y a une plaque a cause d’un 
Franeais : « Ici habita René Descartes... » 
Qui est-ce Descartes ? Vous connaissez ?... 
Ab !,.. Et M, Langlois, commissionnaire, 
rue d’Hauteyille, vous connaissez aussi? 
Ici, nous entrons... Export Maatschappijj... 
Tres grosse business... Mais beaucoup de 
stocks... Nous voulons seulement dire 
bonjour: Vacheteur, M. Groninghem, est 
un ami; je fais la partie de quilles avec 
lui. I] a marié une belle femme, 

— Wi koopen niet, dit M. Gronin- 
ghem, homme brave et bienveillant au 
crane tondu.., Plus tard... 

Encore des canaux, des étages, des 
Be opipas cossus: des tramways pris au 


‘BERNARD QUESNAY 187 


vol; des cloitres charmants; des syndics 
de drapiers en chair véritable, palpant de - 
leurs mains expertes les draps tissés par 
les femmes normandes; des marchands 
méfiants et bienveillants, méprisant les 
laines médiocres. 

— Ici la qualité... Pas le prix... Et des 
dessins sombres, simples... Ici, il faut 
travailler pour la mode du pays. Vos 
marchands de Paris nous envoient des 
jupons! Les hanches de nos femmes les 
‘font craquer... Ici, de fortes femmes, 
bien sportives.. .Vous venez prendre un 
curacao chez Focking? Tout le monde 
va, les banquiers et les cochers... En- 
suite, nous verrons Sitjhof... Enorme 
affaire... | 

De ce pays solide, Bernard emporte 
des promesses sans mensonge, un peu 
de travail immédiat. La fille Duval nour- 
rira ses gosses en tissant des pantalons 
pour les jardimers de Haarlem; le pére 
Leroy visitera les flanelles blanches qui 
contiendront la poitrine robuste des belles 
patineuses d’ Amsterdam. 

M, Achille, méfiant, voit avec inquié- 
tude partir son drap vers tant d’adresses 
étranges : 

— Loewekamp? Groninghem?  Sit- 
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jhof? Tu es sir que ce sont des maisons 
anciennes, établies ? 

Bernard décrit pour la dixiéme fois 
ces marchands robustes et semblables a 
son grand-pére. D’ailleurs, presque aussi- 
tot, les chéques arrivent. Au nom des 
banques famiuliéres, M. Achille s’apaise. 

— Puis-je aller en Angleterre ? 

— Bonnes affaires ! 

C’est sa facon de dire bon voyage. 


Londres. Les taches rouges des auto- 
“bus, les noirs bleutés des policemen (tout 
ce drap noir, d’ou vient-il? pense Ber- 
nard ) animent le gris de la Cité. Du som- 
met d’un «bus» il admire les vieilles 
maisons du Strand. De vaporeuses trai- 
nées noires et blanches, déformant les 
étroites maisons de pierre, font de la ville 
de commerce une ville de réve. A cété de 
lui, son «agent », un gentleman, ancien 
capitaine, énumére non sans érudition, les 
vieilles tavernes, les enseignes illustres. 

Dans les magasins, plus bourrés de 
piéces que ceux de Paris, on entre sans 


toucher son chapeau. Un vieux drapier, ' 


d’une dignité comique et charmante, pen- 
i ? 

che ses favoris courts. et ses lunettes 

d’écaille sur les tissus frangais. 


. BERNARD QUESNAY 189 


— Well, sir... Ceci peut m/intéresser, 
non pour le Home trade, mais pour le 
Canada et le Japon. 

Epris de belle laine, comme d’autres 
de sa race aiment le beau bois, le beau cuir, 
il palpe avec amour une ratine souple. 

— Very fine, indeed... [’'m sorry I 
cant buy now. Venez déjeuner a mon 
club, mister Quesnay. 

Sur une table d’acajou massif (« regar- 
dez cette table, mister Quesnay, elle a 
trois cents ans»), il force Bernard a boire 
plusieurs verres d’un Porto 1856. (« Re- 
gardez, mister Quesnay, les portraits de 
nos présidents. Celui-la est de Reynolds ; 
celui-ci de Sargent. ») Par ces libations, 
le vieux gentleman s acquitte, sans achats 
dangereux, de ce qu il pense devoir a 
Vamitié Banus 

Aprés le lunch, le « capitaine dans 
Varmée » proméne Bernard dans les grands 
magasins, admirables d’ordre et de richesse, 
des Iles Fortunées. Les vendeuses, jolies 
comme des Gaiety girls, sourient a l’ac- 
cent frangais. Les acheteurs sont plus 
encourageants. 

— Serge ?!.. Gabardine?... All right. 
Peut-étre nous pouvons acheter. 
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Sur le pont du paquebot qui le raméne- 
en France, Bernard, joyeux, regarde: 
Dieppe, les maisons du Pollet, les tours du 
Casino, les fils minces du sémaphore 
grandir, sortir de la brume, se mettre au 
point sur l’écran du ciel pur. Animé par 
Pair vif et salé, il imagine avec force son 
retour a lusine. 

— Trois cents piéces !... Pas si mal par 
le temps. qui court. M. Achille daignera 
grogner de satisfaction. Antoine va étre 
enchanté... Et le citoyen Renaudin dira 
que nous faisons tous nos efforts pour 
~prolonger le ch6mage! Les hommes sont 
assez comiques... Encore un quart d’heure. 

Enfoncant solidement sa casquette, il 
serra autour de ses genoux la couverture 
de toile goudronnée et essaya de conti- 
nuer son livre. C’était le Prince, qui deve- 
nait, depuis quelque temps, l’un de ses 
favoris. 

(De. la eruauté et'de la clémence hg 
vaut mieux étre aimé que hai. — Je passe 
maintenant aux autres qualités requises 
dans ceux qui gouvernent. Un prince, il» 
n'y a aucun doute, doit étre clément, 
mais & propos et avec mesure. César 
Borgia passa pour cruel, mais c’est a 
sa cruauté qu'il dut Vavantage... » 
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Malegré lui, sa pensée revint a ses trois 
cents piéces. 

— Cinquante chez Selfridge... Cent chez 
Scott... Cent chez Graham... Cinquante 
chez Robinson... Cela fait bien trois cents. 
Je vais monter les serges au tissage des 
femmes et les cuirs bleus sur les métiers 
du bord de l’eau... M. Cantaert pourra... 

Ce fut en vain qu’il essaya de revenir a 
des pensées plus générales. 

— Simone... Les seuls étres qui puissent 
aimer vraiment sont ceux qui donnent 
toute leur vie a l’amour... Mais est-ce 
naturel ?... Je ne crois pas... Cinquante 
chez Selfridge... Cent chez Scott... 

Le bateau glissait le long de la jetée. 
Une mousse odorante et verte tapissait 
les bois goudronnés. 

— Cinquante chez Selfridge... Cent chez 
Scott... 

Bernard marmottait son bréviaire. 


AXVI' 


— Monsieur Desmares, vous direz au 
chef teinturier que j’en ai assez... Voila 
dix piéces pour compte aux Etats-Unis, 
parce que la nuance n’est pas solide... 

— Ce n'est pas sa faute, monsieur Ber- 
nard... Les produits de teinture ne valent 
plus rien. Ces gris roses et ces beiges, 
personne ne peut les faire. 

— (Ca m’est égal, je ne suis pas teintu- 
rier. Moi, je ne puis juger que les résultats. 
Monsieur Leclerc, j'ai ce matin un client 
roumain gui se plaint des défauts de 
tissage dans vos gabardines. Je vous ai 
- dit que je ne veux pas plus de trois défauts 
par piéce. 5i vous avez des tisserands qui 
ne savent pas leur métier, quils aillent 
Vapprendre ailleurs. 

—- Je suis au courant, monsieur Ber- 
nard... Il y a une passe de mauvais fil... 

— Ca m’est égal; a vous de surveiller 
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le fil quand il arrive. I] me faut de bonnes 
piéces. D’ailleurs, 4 l’avenir, je les verrai 
moi-méme. Sur tous les marchés étrangers, 
la concurrence est terrible. Les Anglais, 
les Allemands sont partout. Il n’y a 
qu'un. moyen de réussir, c’est de faire 
bien... Et puis, il faut me faire rentrer 
mes piéces. En temps de baisse les clients 
ne demandent qu’a supprimer; il faut 
livrer a temps. ) 

— Faire rentrer les piéces pressées, 
monsieur Bernard? C’est facile a dire, 
mais vous n’étes pas dans la cuisine. Vous 
accrochez une carte: « Pressée » sur une 
piece... Aux dégorgeuses, on en met quatre 
a la fois dans une machine et on est 
obligé de décrocher votre carte... 

— Il est bien facile de la remettre 
ensuite. 

— Eile tombe dans les mains d’un bon- 
homme qui s’en fiche, ou qui ne sait pas 
lire. Il faudrait. étre derriére eux toute 
la journée. A la teinture, le bonhomme 
auquel vous réclamez un gris a ses baquets 
en. bleu, en- vert, vous croyez qu'il va 
tout arréter pour une piéce pressée? 
Mais, monsieur Bernard, il aurait tort 
de le faire! Non, non, ce n’est pas facile! 

Il. soupira, fatigué, nerveux. 
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(« Au fond, pensa Bernard, il a raison. ») 
Mais il dit ‘tout haut: «Tout ca m/’est 
complétement égal, monsieur Leclerc. Il 
me faut mes piéces ; le reste vous regarde. » 


— Ilse forme, dit M. Leclerc en sortant 
du bureau. 

— Qui, dit M. Desmares. Les petits 
orseaux sifflent comme on leur a appris a 
siffler. 

Fux aussi, indulgents pendant les années 
d’abondance, parce qu’on l’était a leur 
égard, devenaient sévéres pour la qualité 
du travail et s’émerveillaient de trouver 
les ouvriers, hier encore si rétifs, dociles a 
leurs exigences. 

—~ C’est extraordinaire, dit M. Desmares. 
On leur demande des choses qui, il y a 
six Mois, auraient amené une révolution... 
Personne ne bouge... On est content 
comme ¢a... Les hommes croient tout 
conduire, mais c’est le travail qui les 
méne. 

Bernard, heureux, voyait s’éloigner et 
disparaitre dans un passé déja presque 
invisible ce nuage d’hostilité qui avait, 
depuis son retour, enveloppé ses démarches 
et ses intentions. 

A. sentir réposer sur ses jeunes épaules 
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tire, mais les autres... J’ai wne_ belle- 
sceur, monsieur Bernard, une veuve, elle 
doit laisser ses petits au lit tout le jour, 
parce qu'elle n’a pas de chemise a leur 
mettre. Moi, je Vaide autant comme je 
peux, mais ma femme attend son septiéme, 
elle aussi... C’est pas le moment, que vous 
me direz. Mais vous savez comment 
qu’c’est... On croit faire d’un sens, on fait 
de l’autre... Alors, vous comprenez, avec 
une paie de trois jours, on n’va pas loin... 
Enfin, Pouvrier a eu de beaux moments ; 
al a gotité a des choses dont il n’avait pas 
Vhabitude... C’est toujours un bon sou- 
venir... 

Tous deux, savourant sans le savoir la 
douceur de l’accord retrouvé, oubliaient 
de honne foi que la prochaine vague de 
‘prospérité raménerait avec elle la dis- 


corde et goitaient la douceur de croire 


spontanés les sentiments que la richesse 
décroissante des hommes abandonnait en 
‘se retirant, comme la marée descendante 
délivre pour quelques heures l’odeur des 
varechs et des algues. 


XXVII 


Au temps du Paradis des Fous M. Achille 
et M. Pascal avaient longuement raillé 
la sottise de leur Apre concurrence de 
jadis : « La France est grande, il y a de 
la place pour tout le monde. » Sur tous 
les points qui les avaient divisés pendant 
de si longues années, ils s’étaient soudain 
mis d’accord avec une merveilleuse facilité. 

D’un commun accord, ils avaient dimi- 
nué les escomptes, supprimé les crédits, 
refusé tes échantillons gratuits. Ils s’ étaient 
félicités de la fermeté avec laquelle ils 
avaient su mettre fin en quelques mois 
a des abus centenaires. 

Surtout ils s’étaient entendus pour ne 
plus se disputer certains cl ents qui, aux 
jours presque oubliés de l’avant-guerre, 
les faisaient «marcher lun par l'autre ». 

— A quoi bon? disait M. Achille. 

— Quid prodest? approuvait M. Pascal. 


ae pices, sev Ponadot Bae at trouva 
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— Monsieur Achille, vous savez qu’avec 
vous je ne marchande pas, mais faites 
bien attention ; je trouve de trés beau fi) a 
fil A deux francs au- -dessous, du vétre. 

— Impossible... Ou alors, c’est une 
camelote qui n’a pas Vapprét de la 
Vallée. 

— Je vous demande pardon, dit M. ‘Roch 

mystérieux. C’est une marchandise qui 
ressemble A la vétre comme une sceur, 
ae qui nest pas apprétée loin d'ici. 
~ — Pascal Bouchet ? demanda M. Achille 
fi leva les sourcils, mordu tout a coup 
par un soupcon afireux. 

M. Roch écarta les mains et sourit d’un 
air discret : C’était une méthode ingé- 
nieuse quil avait pour insinuer le faux 
sans mentir, M. Achille vit rouge. 

— Cet homme est. incorrigible, dit-il 
amérement. Son pére était un fourbe ; 
son grand-pére était un fourbe. Rien A 
faire avec lui... [1 vous cote deux francs 
de moins ?... Dites-lui de ma part que, 
guel que ‘soit son prix, le mien est de 
dix centimes au-dessous. 

* Le soir méme, il écrivit a M. Perruel, 
son représentant a Paris, d’aller montrer 
la collection a Delandre, client personnel, 
chasse gardée de M. Pascal. 


ae 
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Ce fut. la fin de cette longue tréve. Dés 
que M. Pascal apprit ce qu'il pouvait a 
juste titre considérer comme une trahison, 
puisque lui-méme était innocent, il vit 
aussitét ses griefs d’avant-guerre, encore 
vifs sous la cendre, briller d’un feu sombre. 
La douceur de le haine et le désir du 
combat animérent ce vieux lutteur. Une 
obscure histoire de pardessus, un afireux 
drame de flanelles resurgirent dans ses 
‘réves, le réveillérent au milieu de la 
nuit, haletant, furieux, disant son fait a 
un M. Achille spectral qui s’évanouissait 
avec. l’aube. Il partit pour Paris, courut | 
chez Roch et Lozeron et leur offrit mille — 
piéces a leur prix, quel qu'il fat. C’était 
la guerre. 


Bientot Frangoise dut écouter tes plain- | 
tes alternées et les discours injurieux de ~ 
son pére et de M. Achille. Chacun des — 
deux vieillards s’arrangeait pour venir la — 
voir 4 l’heure ow il savait l’autre absent. 
Quand le hasard les faisait se rencontrer, — 
tous deux prenaient la fuite. 

Allant bravement de l'un 4a l'autre | 
camp, elle essayait de ramener la paix. 
En vain dit-elle 4 M. Pascal: 

— Je vous assure qu'il n’y a la qu'un 
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-malentendu. J’ai interrogé Antoine et 
son grand-pére; ils sont de bonne foi 
et croilent au contraire que vous avez’ 
manqué a vos engagements... 

— Arcades ambo, dit M. Bouchet... je 
leur ferai voir de quel bois je me chauffe. 
En vain supplia-t-elle M. Achille: 

— Mon pére affirme que c’est par votre 
faute que la lutte a recommencé... Il 
parait sincérement convaincu de son bon 
droit. Pourquoi ne pas vous expliquer 
avec lui? Puis-je vous inviter.a diner 
ensemble ? 

— Non! Non! gronda M. Achille. Je 
nai nul besoin de ses explications. Je 
le connais depuis gquarante ans, votre 
pére, ca me suffit. 

Aprés le départ de lancétre, Francoise 
regarda longtemps son mari avec cet 
air de sérieux intense qui effrayait toujours 
Antoine. 

— Pourquoi n’as-tu rien dit ? demanda- 
t-elle enfin. 

— Mais que veux-tu que je dise? Tu 
connais grand-pére. 

— Qui, mais toi... Enfin tu connais le 
Pacha, tu sais bien que c’est homme 
le plus honnéte de la terre. Il est inca- 
pable... 
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— Mais naturellement... Le Pacha est ~ 
exquis, je Yaime toujours autant... Il - 


n'y a rien de changé. 

on Pourquoi ne l’as-tu’ pas cit ? 

I] se leva, s’agenouilla devant la petite 
biblicthéque basse et se mit a ranger des : 
livres. 

— Je ne peux pas, dit-il d’un air 
faussement dégagé, retrouver ce bouquin 
de Siegiried: le Tableau politique de la 
France de l'Ouest... Est-ce que... 

— Antoine, dit Frangoise avec passion, 


, 


je ne peux pas te supporter quand tu — 


manques de courage. 
Il se retourna, toujours accroupi. 


—— Mais quoi? Mais quoi? dit-il. Ah! 


Tu es terrible... Pourquoi veux-iu faire un ~ 
drame de tout?... En quoi ces histoires — 
d’affaires ont-elles une importance pour ~ 


toi?... Ne t’en occupe pas. Nous verrons 
ton pére chez lui, a Fleuré, c’est la méme 
chose... Aw contraire, il est fren désagréable 
pour toi d’assister a ses querelles avec 
grand-pére. Il vaut bien mieux les séparer 
le plus possible... 

— Je ne veux pas, dit Francoise. Je 
trouve cela béte et lache. (Elle était 
debout maintenant, elle avait l’air de 
-brandir une petite lance d’amazone, elle 


; 
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était trés belle. Antoine voyait tout cela.) 
Oui, lache... Il est certain que, dans cette 
discussion, quelqu’ un a tort ; moi je veux 
savoir qui; je veux que le coupable fasse 
des excuses gentilles, qu’on les accepte 
gentiment et qu’on puisse vivre en paix 
sans que ton grand-pére et méme Bernard 
aient l’air de me regarder comme si 
j étais la fille d’un monstre. . 

Antoine soupira et ne répondit rien. 
Puis, ayant trouvé le livre qu’1l cherchait, 
s assit dans un fauteuil et essaya de lire. 
Sur ces caractéres durs et lisses, Bernard, 
Francoise, il se sentait sans prise... C’était 
curieux cette théorie de Siegfried sur la 
superposition de la carte physique et de 
la carte politique, curieux et vrai. Ainsi 
a Pont-de-l’Eure... Il souleva prudem- 
ment les paupiéres pour voir ce que faisait 
Francoise. Il pensait’ au phare de la 
Héve qu il avait vu paraitre et disparaitre 
pendant cette nuit de Deauville, au sable, 
aux étoiles. Quelle douceur il avait alors 
trouvée dans une humiliation héroique. 


»-- 


|, — Elle ne lit pas vraiment, elle est 
trop agitée... [1 faut lui parler... Com- 
“ment commencer ? 

Il sentait trés bien que plus le silence 


se prolongeait, plus la querelle prenart 
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d’importance. Mais elle ne leva pas les 
yeux, il ne trouva pas de «rentrée» et 
ils se couchérent sans avoir découvert 
le moyen de s’adresser une parole, bien 
quils Peussent désiré lun et Vautre. Le 
lendernain matin, au réveil, Francoise 
fut aimable et méme gaie et ne fit aucune 
allusion a la discussion du soir. Mais, 


aprés le départ d’Antoine, elle téléphona ~ 


a Bernard de venir déjeuner. Depuis 
quinze jours il semblait la fuir. 


Le vent courbait sous la pluie balayée 
les squelettes noirs des rosiers. Les feuilles 
des sycomores' et des tilleuls, déja pourris- 
santes, formaient sous les pas comme un 
feutre doré. Serrant autour de lui son 
caban ciré, Bernard, penché en avant 
pour protéger son visage ruisselant, suivit 
lentement la longue allée. 

Aprés le déjeuner, sa belle-sceur vint 
a coté de lui sur un divan tandis 
qu’ Antoine allumait silencieusement sa 
pipe. 

— Il y a‘une chose, Bernard, dont je 
voudrais vous parler... C’est cette stupide 
brouille entre mon pére et vous. tous. 
Je ne sais qui a tort, qui a raison, mais 


il me semble que tout cela est bien pueril... 
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Et vous comprenez comme c’est ennuyeux 
-et méme pénible pour moi. 

— Pauvre Francoise! dit Bernard sou- 
riant, Troyenne captive au milieu des 
Grecs! Vous étes charmante, fille de 
Priam, mais votre pére nous a provoquées. 
Nous lui taillerons des croupiéres... Non, 
-sérieusement, Francoise, tout cela ne 
_ change rien a notre affection pour vous, 
mais il faut maintenir les affaires en 
dehors de la zone des affections... dans 
Vintérét méme des affections. 

Le ton voulait étre celui de la plaisante- 
rie agréable, mais elle connaissait assez 
“Ame des Quesnay pour comprendre 
quelle perdait son temps. 

Lasse des plaintes des chefs ennemis, 
elle alla s’asseoir au piano. Un air fantas- 
que, brisé, mélancolique, exprima sa tris- 
tesse ironique. 

Allongé dans un _ fauteuil; Antoine 
feuilletait un catalogue de machines- 
outils ; debout prés de la fenétre, Bernard 
regardait dans une vague réverie les 
prairies jalonnees de pommiers noirs qui 
descendaient en pente douce vers Pont- 
de-l’ Eure. 

Brusquement, de la haute couronne des 
cheminées, un mince jet de vapeur blanche 


} Nr y 


“monta vers les nuages ; Me siflet proton 


‘Bernard s’ avanea, frappa sur Pépaule « 
son frére et, sans le savoir, d’un mou 
ment rapide’ du poignet, remonta 


machine invisible. 


XXVIII 


They came, the brothers, and took two chairs 
In their usual, quiet way 

And for a time, we did not think 
They had much to say. 


Tuomas Harpy. 


En sortant du courrier, Antoine dit a 
Bernard : 

— Je voudrais te parler. Peux-tu venir 
jusqu’a mon bureau ? 

Une conversation particuliére entre les 
deux fréres était si rare que Bernard, 
tout en marchant silencieusement a cété 
de son frére, pensa: «Il y a quelque 
chose de cassé... Mais quoi?... Antoine 
fait une téte tragique ce matin; Fran- 
coise est si bizarre depuis quinze jours. Au 
fond, Antoine est mal marié. Peut-étre 
un grand homme d'affaires ne devrait-il 
pas étre marié du tout? I] faudrait qu'il 
fit jaloux de lui-méme. Pourtant les 
plus grands... Tout dépend de la fernme : 
il faut qu’elle soit passive, ou collabore. 
Francoise est antagoniste. » 


4 
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Sur le bureau d’Antoine, il y avait une 
grande photographie de sa femme et 
Vinfluence de celle-ci était visible dans 
mille détails. De tous les bureaux Ques- 
nay, celui-la était le seul qui eit un tapis ; 
les meubles étaient anciens et de vieilles 
gravures représentaient les opérations de 
Pindustrie lainiére au dix-huitiéme siécle. 
On y voyait des tisseuses en robes a 
paniers et des enfants charmants en 
vestes rondes qui faisaient tourner des 
presses & main. 

Bernard prit un fauteuil, joua machinale- 
ment avec une régle et, comme son frére 
ne commencait pas, demanda, d’un ton 
assez bourru : 

— Alors? 

— Alors, dit Antoine sans le regarder, 
je voudrais simplement te poser une 
question : Est-ce que cela t’ennuierait 
beaucoup si je quittais la maison? 

— Toi? dit Bernard, vraiment stupé- 
fait. Mais quelle idée! Es-tu fou? 

— Non; j’ai eu hier soir avec Francoise 
une conversation gui a duré pendant 
la plus grande partie de la nuit... La pauvre 
petite n’en peut plus. Elle a toujours 
trouvé notre mode de vie trés triste, la 
tyrannie de grand-pére trés dure. Elle 


ae 
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l'a supportée longtemps, elle a fait beau- 
coup d’efforts. Maintenant, la brouille 
avec son pére la met dans une situation 
impossible... Je t’en prie, ne hausse pas 
les épaules, Bernard, il faut avoir un 
peu d’imagination. Nous autres, Quesnay, 
notre grand défaut, c’est d’étre incapables 
de voir la réalité des autres. Une femme 
na pas, comme toi, une activité constante 
qui l’empéche de penser a elle. Des inci- 
dents qui te paraissent trés petits pren- 
nent a ses yeux une importance énorme. 
Elle souffre de mille petits froissements 
que tu ne sentirais méme pas... Tu dis: 
«Non!» Mais ga ne se discute pas, c’est 
une question de fait... En tout cas, moi, 
je ne veux pas que ma femme soit mal- 
heureuse. Je ne veux pas non plus vous 
mettre dans l’embarras. Je resterai le 
temps qu'il faudra, mais je désire quil 
soit convenu qu’ en principe je quitterai 
la maison aussitét que cela sera possible. 

Je trouve tout cela bien exagéré, 
dit Bernard, en faisant tourner la régle 
qu il avait en main, tu prends une décision 
grave, définitive, 4 propos d’un état de 
choses accidentel. Si c’est notre pique 
avec son pére qui trouble tant ta femme, 
moi, je veux bien serrer la main de M. Pas- 
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cal et passer l’éponge sur toute cette 
histoire. 

— (Il ne faut pas que je laisse la conver- 
sation prendre ce tour, pensa Antoine. 
En paroles tout aura lair de s’ arranger 
et les difficultés profondes resurgiront 
a la premiére occasion... Mon choix est 


fait... Francoise...) Now, dit-il 4 son 


ore: ce n’est pas seulement cela, il y a 
incompatibilité d’humeur entre la maison 
Quesnay et Francoise. Il faut un divorce. 
Ajoute que moi, tel que je suis devenu 
depuis six mois, je n’ai plus le sentiment 
d’étre Phomme qu'il faut ici. Je travaille 
sans plaisir et mal, je le sais; j'ai perdu 
la foi. 

— C’est vrai, dit Bernard, tu as beau- 
coup changé. Mais, tout de méme, tu 
connais trés bien le cété technique de 
la fabrication et tu rendais encore de 
grands services. Qui te remplacera? 


— Tu auras bientét le a Roger Le- 


courbe. 
Bernard fit une grimace: 
— Un fort en théme! 


— Jl vaudra mieux que moi. Je t’assure — 
que je sens que je suis de jour en jour moins © 


apte a faire ce métier. Cela ne m’intéresse 
plus ; je suis dégodité; je n’y peux rien. 
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— Et quwest-ce que tu feras? Tu sais 

que vous ne serez pas riches, sans l’usine ?... 
Avec la baisse du franc, tes fonds d’Etat 
ne valent pas cher, et d’ailleurs... 
‘ — Oh! nous avons pensé a tout cela ; 
notre parti est pris. Nous avons linten- 
tion d’acheter une maison en Provence et 
d’ y passer da plus grande partie de l’an- 
née... Moi, jaime avoir chaud et pourvu 
que j’aie une voiture, un fusil, je suis 
heureux. Francoise aura ses entarits: un 
jardin, des fleurs; je garderai un trés 
petit pied-a-terre a Paris pour qu'elle 
puisse, Vhiver, entendre un peu de musi- 
que et voir ses amis.. 

— Tu ‘ennuieras terriblement. 

— Ne crois pas ¢a... C’est toi, Bernard, 
qui t’ennuies toujours. C’est d’ailleurs 
ce qui fait que tu agis, et que tu réussis.. 
Mais, moi, je suis trés facile a distraire, 
} €crirai peut- -étre une Vie de Tocqueville... 
Et puis, je te le répéte, ma femme est 
tout pour moi... Seulement, tu ne com- 
prendras jamais ¢a. , 

— Jamais! dit Bernard, avec une sorte 
qd’ humeur. 

Il alla vers la fenétre et regarda, 
dans la longue cour boueuse, les camions, 
les ouvriers chargés de piéces, tout le 
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mouvement familier et, pour lui, si intelli- 
gible de Pusine. Un mécanicien en cotte 
bleue portait des fers que Bernard savait 
destinés a une nouvelle presse hydrau- 
lique. Un foulonnier passait, portant sur 
Pépaule un coupon capucine et un coupon 
bleu vif, qui faisaient un contraste gai. 
Plus loin, M. Desmares et M. Cantaert 
paraissaient discuter avec fureur, et Ber- 
nard savait pourquoi. Au-dessus des toits 
orange de lusine, sur la colline, on aperce- 
vait le cimetiére de Pont-de-l)Eure au 
milieu des arbres jaunissants. 

(Comment, Antoine ne voit-il pas, 
pensa-t- il, que ce mouvement est la vie 
d’un Quesnay ? Moi, je ne congois méme 
pas qu on puisse renoncer a tout ceci. 
ll n’y a rien de plus beau, de plus clair, 
de plus nécessaire au monde. C’est terri- 
ble, un homme qui tombe en quenouille, 
Antoine est fini). Que veux-tu que je te 
Me Je ne- peux pas te retenir maleoré 
. Je te désapprouve et pas seulement 

au vai de vue étroit de cette usine-ci: 
non, je crois que ce que tu fais est grave, 
que si la bourgeoisie se met a chercher le 
bonheur avant tout, elle est une classe 
perdue. En outre, je erdis que tu le regret- 
teras. Cela dit, fais ce que tu voudras. 
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Je me sens de taille 4 mener la barque 
tout seul. 

— C’est tout ce que je voulais savoir, 
dit Antoine froidement. Le diable est 
d’en parler a grand-pére. 

— Je vais le préparer, dit Bernard: 

Puis, lachant la régle et soudain plus 
vif : 2 

A propos, dis-moi; qu’as-tu fait 
pour les métiers du bord de leau? Tu 
avais parlé de les faire conduire par des 
moteurs individuels? Est-ce quwil y a 
économie ? 

Pour parler d’engrenage et de trans- 
missions, Antoine retrouva un peu de 
zéle. Devant lui, le portrait de Frangoise, 
visage ravissant et mélancolique, niait 
le sérieux de ces problémes. 

— Mais qu’est-ce qui est sérieux? 
-pensait-il tout en calculant la perte en 
ligne. 


XXIX 


Hamlet est un mauyais 
prince, parce qu'il médite 
sur un crane. 

ALAIN. 


— Bonsoir! dit Delamain. Bonsoir, 
homme sage qui sais rester rare et pré- 
cieux. Les imbéciles crpient nécessaire de 
se voir tous les huit jours. La vérité est 
qu’on se renouvelle peu. 

Il attira Bernard vers la lumiére et le 
-regarda longuement. 

— Pourtant, tu as changé. Tourne- 
toi: cest amusant. Tu prends l’allure 
«capitaine d’industrie »... 

— A quoi vois-tu cela? 

— Ah! mon cher, il faudrait étre un 
Balzac... Quelque chose de précis, d’autori- 
taire... le col mou, le veston bien coupé, 
les chaussures fortes... Et surtout cette 
expression triste, impitoyable et douce 
des soldats de Vigny... Que deviens-tu ? 
La derniére fois que je t’ai vu ici, tu te 
disais submergé par les affaires, - 
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— Oui, dit Bernard joyeusement. Je 
cherchais... Je cherchais je ne sais quoi 
dans une direction ot il n’y a rien a 
trouver. Je voulais étre «juste ». Ce n’est 
pas possible. Et méme cela ne veut rien 
dire. On peut étre fidéle a son métier, a 
des compagnons ; on peut tenir sa parole, - 
cest déja trés beau, mais c’est tout... 
Maintenant j’ai compris le jeu, Delamain, 
et les professionnels veulent bien me dire 
que je suis un partenaire honorable.., 
L’étrange est que cela ne m’empéche 
pas de rester, au*fond, le jeune homme 
assez timide et incertain que tu as connu, 
grand lecteur et grand naif... Seulement, 
dés qu'il est question du tissage, il y a 
en moi un ancétre Quesnay qui prend 
le commandement et qui sait ce qu il 
faut faire, sans tatonnement... Je suis 
fils de pilote, je connais les passages. 

Delamain secoua la téte. 

— ll y a longtemps, dit-il, que j’ai 
reconnu la présence de l’ancétre Quesnay. 

Ils fumérent quelque temps en silence. 

— Ce qu'il faut que tu comprennes, 
dit enfin Delamain, c’est que ta solution 
ne vaut que pour toi. Tu étais tourmenté 
par certains scrupules, tu les as apaisés 
par certains sophismes. Tu as_ sacrifié 
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une partie de ton intelligence a l’unité de 
ton moi. C’est trés bien. Il est certain 
qu'il nous faut, pour pouvoir vivre, cons- 
truire un systéme d’idées qui comporte 
notre existence... C’est trés bien, A la 
condition que tu n’oublies pas qu’en 
méme temps un Ramsay Macdonald, un 
Romain Rolland, construisent, eux aussi, 
des systémes exactement contraires qui 
leur paraissent tout aussi solides, tout 
aussi nobles. 

— Aussi nobles, peut-étre, dit Bernard ; 
aussi solides, non. 

— Mais si, dit Delamain. Tu t’es dessiné 
un certain type de bourgeois idéal, a 
la fois militaire et industriel, et tu essaies 
de le vivre. Tu as raison. Mais un autre 
s'est dessiné un type de révolutionnaire 
idéal et il a raison comme toi,.. D’ailleurs, 
j ai tort de te dire ¢a. 

— Pourquoi? dit Bernard. (Et a ce 
moment l’image de Simone traversa son 
esprit: «Elle aussi pensait que je vis | 
pour un systéme qui n’est pas nécessaire- — 
ment vrai. Mais Delamain, comme Si- 
mone, ignore au fond la vie réelle qui n’ad- 
met, elle, qu’une vérité.» I] continua) : 
D’ailleurs, la beauté n’est pas dans la 
doctrine. Elle est dans une certaine atti- 
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tude... Ton cher Stendhal avait bien 
vu ga... Tiens: j'ai dai te parler jadis 
avec horreur de la froide avidité des 
gens d’affaires. Eh bien, mon ami, l’homme 
est un animal plus complexe que je ne 
croyais!... Je tai raconté la vendetta 
centenaire des familles Quesnay et Pascal 
Bouchet ?... Depuis la grande crise, elle 
a repris de plus belle. M. Pascal nous a 
déclaré la guerre du Velours de Laine qui 
mériterait, je t’assure, d’étre aussi célébre - 
que celles des Deux Roses ou de Cent 
Ans... Sais-tu ce ues c’est que le velours 
de’ laine ? 

— Je crois savoir, dit Delamain; c’est 
une étoffe grise ou beige dont les femmes 
font des manteaux... Denise en a un. 

— La couleur n’y fait rien, dit Bernard, 
avec le léger agacement du_ technicien 
devant le profane, c’est un tissu cardé 
dont le poil est relevé, puis tondu... 
Enfin, c’est le grand succés de l’aprés- 
guerre. La petite bourgeoise manque 
d’argent, la vie est chére, les femmes 
couvrent la misére de leurs robes avec 
ces manteaux clairs, garnis. de fausse 
fourrure. Toute la fabrique francaise ne 
tisse que cela et la concurrence est terri- 
ble, mais pendant longtemps, nous, les 
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Quesnay, nous avons eu avec M. Pascal 
Bouchet le monopole des. trés beaux 
velours. L’apprét de la Vallée était célébre; 
nous pouvions gagner notre vie... Seule- 
ment il est arrivé qu’a la suite de querelles 
de famille qui avaient déja eu pour résultat 
de faire abandonner lusine par mon 
frére... 

— Ton frére Antoine? dit Delamain. 
Il vous a quittés ? 

— Oui, tu ne le savais pas? Il a acheté 
une maison dans le Midi et il y vit depuis 
quelques mois... Oh! je me passe de lui; 
il ne faisait plus  grand’chose... Done, 
M. Pascal, se sentant libéré de tout devoir 
envers nous par ce départ de son gendre, 
a commencé les hostilités en offrant au 
Louvre un velours superbe a°un prix 
tout a fait ridicule. « Trés bien! a dit 
mon grand-pére, si Pascal veut jouer 
cette partie, c’est moi qui en verrai la 
fin. J’ai les reins plus solides que lui. » 
Nous avons donc contre-attaqué le len- 
demain et gagné brillamment ‘a bataille 
des Galeries Lafayette. Puis la campagne 
s’est poursuivie,- avec des fortunes di- 
verses, au Printemps, 4 la Samaritaine. 
Le combat du Bon Marché est demeuré 
indécis, chaque parti criant victoire. Au 
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début, tous deux auraient souhaité cir- 
conscrire la lutte, mais c’est impossible. 
Les prix sont vite connus. Un cours 
s établit. On en vient a tout vendre au- 
dessous du prix de revient. Quand Pinven- 
taire de décembre est arrivé, M. Pascal 
Bouchet perdait plusieurs millions. Nous 
en perdions naturellement tout autant, 
mais il en souffrait plus durement, n’ayant 
pas de réserves. Avant le début des hosti- 
lités, il avait déja été fort entamé par 
la déconfiture d’un sieur Vanekem, par 
la baisse du change roumain et par les 
dépenses énormes faites pour restaurer 
son chateau de Fleuré, qui a appartenu 
a Agnés Sorel... Il faut avoir entendu mon 
grand-pére expliquer ces choses et parler 
d’Agnés Sorel, avec un mouvement d’é- 
paules inimitable. Malgré tout, M. Pascal 
- portait beau et faisait confiance a l’avenir. 
Une banque locale le soutenait ; une bonne 
saison pouvait tout réparer. 

Par malheur, le banquier lui-méme a 
eu le plus pressant beso n d’argent et a di 
exiger le remboursément immédiat d’une 
avance. M. Pascal a demandé un délai; 
Pautre ne pouvait le lui accorder... Enfin, 
il y a quelques jours, lusine Bouchet 
semblait condamnée a suspendre ses paie- 
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ments a la fin du mois. Dénouement assez 
tragique, sous son apparente banalité, 
si tu penses que M. Pascal a soixante- 
huit ans, qu'il a travaillé pendant toute sa 
vie, qu'il a été considéré justement comme 
le plus honnéte des hommes, enfin que 
e’était pour lui une fin de carriére triste et 
imméritée. Pour mon grand-pére, au con- 
traire, c était la réalisation de toutes 
ses prophéties, la ruine de l’ennemi héré- 
ditaire, la grande victoire. 

Or M. Pascal, dans cet extréme danger, 
a fait la derniére chose qu’on etit pu pré- 
voir. Il a demandé un rendez-vous 4 mon 
grand-pére auque! il n’avait pas parlé 
depuis de longs mois, lui a exposé la 
situation et lui a dit qu’il comptait sur 
son appul. 

— C’est Napoléon a bord du Belléro- 
phon, interrompit Delamain. « Je viens, 
comme Thémistocle, m’asseoir au foyer 
du plus puissant, du plus constant et du 
plus généreux de mes ennemis. » 

— Exactement... Mais mon grand- 
pére s’est beaucoup mieux conduit que 
les Anglais. D’abord il n’a montré aucune 
joie ; il n’a méme pas dit, ce qui efit été 
légitime : «Je VPavais toujours prédit | I» 
Il est resté pendant toute la soirée silen- 
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cieux et méme assez sombre. Le lendemain 
matin, il est allé 4 Louviers et s’est enfermé 
avec M. Pascal. Quand il est revenu, il 
nous a dit: «J’ai vu les derniers inven- 
taires. [lest trés possible de sauver l’affaire. 
Il faut quatre millions, nous pouvons 
faire ga.» Et il a remis sur pied ce concur- 
rent, de qui, depuis quarante ans, 11 poursui- 
vait l’anéantissement... Qu’en penses-tu ? 

Delamain regarda son ami avec une 
attention amusée. 

— Je pense, dit-il, que vous étes bien: 
dans la tradition militaire... On se bat 
quatre ans, trente ans, cent ans, puis tout le 
monde est ruiné et le vainqueur préte ce qui 
lui reste au vaincu... Au fond, vois-tu, 
ce qui a fait la grande erreur de tous 
les anciens économistes depuis Ricardo et 
Bentham jusqu’a Marx, c’est de croire qu’on — 
fait des affaires pour gagner de l’argent. 
Le but d’un homme comme ton grand- 
pére n’est pas de devenir riche, mais de 
le devenir en luttant avec un rival. Si 
le rival disparait, le jeu est fini... Comme 
dit cet Anglais... Russell, je crois... : «Si 
deux équipes de football s’entendaient, 
elles pourraient marquer beaucoup plus 
de buts, seulement il n'y aurait plus de 


football. » 
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— Tu comprends trés bien, dit Bernard, 
mais c’est un jeu assez triste. 

— Tous les jeux sont tristes, dit Dela- 
main. Les hommes vraiment gais ne 
jouent pas. 

— Ne fais pas de paradoxes, dit Ber- 
nard. J’ai travaillé toute la journée, je 
suis fatigué. 

Il regarda sa montre. Il dinait avec 
Liliane Fontaine. Elle lui avait demandé 
d’étre exact, parce qu'elle entrait en 
scéne a neuf heures. 

L’escalier de Delamain était raide, 
mal éclairé... Ce diner ?... Elie allait parler 
de sa carriére... D’ailleurs c’était vrai, 
qu'elle devenait célébre. « Dans ma généra- 
tion, disait Liliane Fontaine, il n’y a que 
Falconetti, Gaby Morlay, Blanche Montel 
et moi... Il y a de la place pour 
toutes. » Elle disait aussi : « C’est dommage 
que le Frangais paie si mal, parce que 
je voudrais bien jouer Phédre... » Au fond, 
elle n’aimait pas Bernard. Elle ne pensait 
qu’a son métier. Lui aussi. Elle avait un 
corps charmant. C’était trés bien. 
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XXX 


Pendant les quatre années qui suivirent, 
le gouvernement de la maison Quesnay 
et Lecourbe fut le thédtre de changements 
lents et profonds. M. Achille vieillissait ; 
sa mémoire était moins bonne ; 3; en cartaits 
jours le coin de sa bouche était légére- 
ment tordu etil parlait alors avec difficulté, 
En méme temps, il devenait irritable et 
critiquait les décisions de Bernard avec 
une sorte de jalousie, sans étre capable 
_ den suggérer d’autres. On prenait Vhabi- 
tude de lui cacher les événements désa- 
gréables. Le pouvoir se retirait de lui. Il 
en souffrait. « Pourquoi vous taisez-vous 
quand je m’approche? » disait-il. 

Bernard semblait ne plus vivre que 
pour l’usine, avec une ardeur sombre et 
taciturne. Un jour par semaine, il allait 
a Paris pour voir ses chents, Peut-étre 


x 


consacrait-il une soirée a ses plaisirs, 
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On disait qu'il pensait a se marier. Fran- 
coise, qui revenait chaque été passer, 
avec ses enfants, quelques semaines a 
Fleuré, pr étendait que son beau-frére était 
amer et triste, qu'il avait sacrifié la 
seule femme qu'il aimerait jamais, et 
qu il le regrettait profondément. Antoine 
ne le croyait pas du tout. «Tu ne le 
connais pas, disait-il, les femmes ne jouent 
aucun role dans sa vie. » 

A. Pont-de-l’Eure, Bernard était dans 
son bureau tous les matins a4 huit heures ; 
~ une heure d’escrime le soir était sa seule 
distraction ; il se couchait t6t. Quand il 
pensait a lui-méme, c’était toujours comme 
a un jeune homme, mais les autres ju- 
geaient a la fois qu'il vieillissait et qu il 
prenait une grande autorité. Les employés 
savaient que les décisions de M. Bernard 
étaient les seules importantes. Ils avaient 
toujours considéré celles de M. Lecourbe 
comme d’éloquentes songeries. Ils voyaient 
bien que celles de M. Achille n’étaient 
plus, comme jadis, sans appel. 

Un fils de M. Lecourbe était « entré 
dans l’affaire » en octobre 1921. Au début, 
son cousin l’avait jugé avec une injuste 
et sommaire séveérité. D’abord, parce qu il 
était un Lecourbe, ensuite parce qu il 
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était licencié en philosophie et docteur 


en droit, surtout parce que le premier 
jour de sa présence, il avait critiqué les 

méthodes de la maison et annoncé des 
intentions de réforme. 

— Vous ne gagnez rien du tout, avait-il 
dit en feuilletant les inventaires. Voire 
argent vous rapporterait autant si vous 
le placiez en reports... Et en francs-or, 
ce quiest la seule vraie maniére de compter, 
vous vous appauvrissez chaque année. 

Bernard l avait prié d’endosser une 
salopette bleue et avait envoyé au triage 
des laines. Il y passa plusieurs journées, 
assis sur une haute chaise devant une 
claie grasse chargée de toisons, en face 
d’un vieux trieur narquois auquel, de 
temps 4 autre, M. Achille venait demander 
son diagnostic. 

— Il fait ce qu’il peut, monsieur Achille, 
disait le vieillard, il fait ce qu il peut, 
mais il n’est pas bien intelligent. Encore 
ce matin, il m’a laissé des gorges dans un 
premier choix. 

Mais Roger Lecourbe était un type de 
jeune homme trés différent de ceux qu’avait 
produits la génération d’Antoine et de 
Bernard. Il parlait d’économie politique, 
comme son pére, mais était toujours 
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bien informé. Il conduisait sa Bugatti 

a ravir et prenait a 120 des virages 
impeccables. [1 sautait 1 m. 67 en hauteur, 
6 m. 32 en longueur et courait le 100 métres 
en 14 secondes 2/5. Il se mit en téte d’étre 
champion de triage de laines et le fut en 
quinze jours. Le pére Ursin, son professeur, 

s étonna: « Ilest plus fort que moi, monsieur 
Bernard, c’est a ne pas croire. » 

Alors Bernard, qui ne demandait qu’un 
disciple, adopta. son cousin et, tout de 
suite, lui confia de petites missions forma- 
trices. 

— Roger, ces lisiéres sont roulées, fais 
venir M. Desmares a la perche et dis-lui 
que ca doit cesser. 

— Moi je veux bien, disait le jeune Le- 
courbe, mais je sais comment cela se 
passera. I] prendra son lorgnon de la | 
main droite, lévera la main gauche vers 
le ciel et affirmera que ga ne peut pas 
venir du tissage. Et il aura sans doute 
raison. 

— Crest, en effet, probable. Alors tu 
feras venir M. Leclerc et tu lui diras que 
ca vient des appréts. 

— Autre chanson. Il répondra : « Mon- 
sieur Roger, si vous m’expliquez comment 
les appréts peuvent faire ¢a, je suis 
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curieux de vous entendre...» Et je serai 
trés embarrassé. 

Bernard rit franchement. 

— Qui, dit-il, seulement quand tu 
auras ainsi bl4mé injustement toute l’usine, 
les lisiéres roulées disparaitront... Il faut 
erier. 

— Tu es terrible, Bernard, dit Roger 
Lecourbe. Au fond, M. Achille et tol, 
vous étes des Spartiates, c’est-a dire 
d’excellents cuerriers, complétement insup-. 
portables. 

— Mais non, grommela Bernard, bourru 
mais assez content. 

I] prit Vhabitude d’avoir avec lui ce 
jeune homme qui le suivait fidélement 
dans toutes ses tournées. Quelquefois il se 
demandait : «Comment Roger me voit-il? 
Est-ce que je suis pour lui ce que mon 
grand-pére était pour moi, c’est-a-dire 
un étre utile, efficace, mais un peu ridi- 
cule, un peu entété? C’est probable. Et 
pourtant il me semble que c’est hier que 
je suis moi-méme revenu de la guerre. » 

Quand il se rencontrait dans une glace, i! 
contemplait le Bernard Quesnay lycéen, 
puis soldat, qu'il avait toujours connu. 
Que voyaient les autres?’ Un souvenir 
triste le traversait comme une douleur 
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aigué. «Tu taimes?» Cest ce que lui 
disait sa chére Simone, quand elle le 
trouvait ainsi devant une glace. «Oh! 
pas du tout, répondait-il, mais je me 
surprends tellement. » 

Cela restait vrai. 


XXXI 


Un domestique vint au bureau dire 
‘que M. Achille était souffrant et garde- 
rait la chambre. A Vheure du déjeuner, 
Bernard alla prendre des nouvelles. Dans 
Vescalier, il rencontra le médecin. 

— Est-ce grave? demanda-t-il. 

— Grave? dit le docteur Guérin. Non, 
ce n'est pas trés grave cette fois, mais 
c est un sérieux avertissement. Il ne faut 
plus qwil travaille. 

M. Achille avait eu une petite conges- 
tion. Il était étendu sur une chaise longue, 
le visage un peu trop rouge, avec cet air 
de gravité que donnent l’approche de la 
mort et Veffort de la lutte. I] respirait 
vite et levait sur les arrivants des yeux 
inquiets, vitreux. 

Bernard regarda cette chambre a 
coucher ow il n’était jamais entré depuis 
son enfance. Le lit de sa grand-mére y 
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était resté. Les meubles étaient couverts 
de velours grenat. De gros boutons ponc- 
tuaient le capitonnage des fauteuils. Il 
y avait aux murs des daguerréotypes, 
sur la cheminée un bronze offert parles 
ouvriers le jour du mariage de M< Achille. 
Ce bronze représentait un homme nu, 


appuyé sur une charrue. Il y avait aussi- 


des coquillages. et des pierres peintes, 
souvenirs de Dieppe et d’ Etretat. 


— Bonsoir, grand-pére, dit Bernard. 


—  Bonsoir, dit une voix curieusement 
faible. Quoi de-aouvean? 

— Pas grand’chose. Tout va_ bien. 
Nous avons recu ce matin une belle 
commission du Brésil. — 

— La livre?’ 

— Plus de 100 francs. 

— La laine? 

— Chére. 

A ce moment, M. Lecourbe et son fils 
entrérent sur la pointe des pieds_ 

— Quoi de nouveau? dit le vieillard 
avec lassitude. 

— Rien dit Roger, tout est de plus 
en plus cher. J’ai vu aujourd’hui du 
2-70 a 80 francs. Et pourtant il m’en 
faut. ; 


— Pour les gabardines ? dit M. Achille. 


~~ 
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[it il sourit presque, heureux de se 
souvenir. 

Puis tous se turent. Assis autour de 
Vancétre, ils cherchaient en vain un sujet 
qui ptt le distraire de son angoisse. 
«Le Maroc?» pensa Bernard... « Non, 
¢a lui est égal... Les gréves miniéres en 
Angleterre ? Non... Qu’ai-je done vu, hier, 
a Paris? La Sainte Jeanne de Shaw? 
Je serais bien recu!... C’est étrange, il 
va peut-étre mourir et pourtant il me 
semble imconcevable qu’on puisse lui 
parler avec tendresse ou méme avec 
naturel... Je crois qu’il m’a aimé. Pauvre 
vieux !... » 

Un deéfilé rapide de pensées lui présenta 
soudain un objet d’un intérét certain 
pour le malade. 

— Le foulonnier de M. Pascal a dit a 
un des nétres que tous leurs pardessus 
de la nouvelle saison sont ratés. 

— Ah! Ah! dt M. Achille avec un 
faible sourire de sa bouche tordue. Il 
n’a jamais su fouler, Pascal, jamais. 
 — Les épinceteuses, dit M. Lecourbe, 
réclament une augmentation de salaire.\ 

— Et elles ont raison, murmura Roger} 
‘Lecourbe. 

Bernard lui jeta un regard mécontent: 


236 BERNARD QUESNAY 


— Elles ont raison, dit-il, c’est facile 
a dire. 

A ce moment, le son de sa propre voix 
lui rappela que son grand-pére lui avait 
répondu par cette méme phrase, exacte- 
ment la méme, six ans plus tét, et il 
rougit. M. Achille avait fermé les yeux. 
Tous sortirent sur la pointe des pieds. 


XXXII 


M. Achille eut sa troisiéme attaque, 
dont il mourut, en décembre. Antoine et 
sa femme vinrent de Saint-Tropez assister 
a Venterrement. Ils logérent a Fleuré, 
mais déjeunérent avec Bernard, qui 
trouva son frére changé. Il avait un teint 
plus coloré, une allure plus souple. « Un 
cété Bonjour, monsieur Courbet», pensa 
Bernard. Francoise était enceinte et parais- 
sait heureuse, plus placide qu’autrefois. 
Le visage tendait 4 s’empater, mais elle 
restait trés_ belle. 

Elle se sentit tout a fait étrangére a 
Pont-de-l’ Eure et les objets lui apparurent 
avec un caractére de nouveauté qu'elle 
ne leur avait jamais connu. 

— Mais comme Bernard a vieilli! dit- 
elle a Antoine a mi-voix, pendant que 
Bernard téléphonait. 

— Il vient d’avoir quelques jours trés 
durs. 
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— Qui, mais ses cheveux sont gris etil 
a des rides : deux plis trés marqués entre 


.* Sli ao 


le nez et la bouche. Tu as l’air beaucoup - 


plus jeune. 

— Je vois ou tu veux en venir, dit-il, 
et il lui sourit avec tendresse. 

Bernard qui, debout, récepteur en main, 
vit de loin ce sourire, fut agacé. 

(Cette vie dans le Midi... pensa-t-il. 
Le réveil trés tard, sous des mousti- 
quaires... Les journaux... Le déjeuner au 


soleil sur le balcon, Antoine en pyjama, 


Francoise en kimono.., Les enfants sur 
la plage... La sieste, un roman... Le thé, 
des Anglais, des Russes de Cannes... des 
toasts, une tranche de cake... Bonheur 
écoeurant.) 

Quand il revint vers eux, Antoine lui 
demanda des nouvelles de lusine. 

— Vous étes occupés? Et la laine? 
C’est cher ? Tout ca doit étre bien difficile, 

— La laine? dit Bernard. Elle monte, 
elle baisse, on commence a s’y habituer ; 
on ne spécule plus, on achéte au jour 
le jour; tantédt on se trompe, tantot on 
réussit: ca n’a pas grande importance, 
Non, ce qui est grave, c’est le change et 


surtout les impdéts... Tout cela est si — 


obscur, si mal régle... 
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— Et les ouvriers ? Vous n’avez plus de 
ee : 

Non: nous avons maintenant un 
Easierie de relévement automatique des 
salaires quand le coefficient du prix de la 
vie augmente. C’est fait trés honnéte- 
ment. Au fond, les ouvriers sont de braves 
gens. Quand on joue le jeu avec eux, ils 
le reconnaissent. Tout ¢a est plus simple 
que nous ne pensions... Ce qui m’occupe 
surtout, ce sont nos nouvelles affaires. 

— Oui, dit Antoine, je sais: ton affaire 
de laines a Roubaix et ta filature aux 
Etats-Unis... Tu dois avoir un travail 
terrible. 

— Mais non; Roger m’aide beaucoup... 
I] est devenu excellent... Et puis j’aime 
travailler. Que veux-tu qu’on fasse de la 
vie quand on ne travaille pas ? On pense a 
soi, on s’analyse, on se tourmente. C’est 
-exquis de rentrer le soir, bien assommé 
par la fatigue, de se coucher a neuf heures 
et de dormir comme une brute. 

Franeoise qui écoutait cette conversa- 
tion, dit avec un peu d’apreté : 

— Mais c’est une philosophie d’homme 
‘malheufeux, Bernard ? 

— Pas du tout, dit Bernard, avec défi, 
Il avait encore plaisir a la regarder, 
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mais il y avait maintenant entre eux 
comme une hostilité latente. Elle le sentit 
et, quand elle se trouva seule avec lui 
pendant un instant, le regarda avec 
beaucoup de coquetterie : 

— It’s funny, Bernard, to see you turned 
into a big man of business. Everybody 
says you are one. 

— Dont you believe them. It’s all a 
game (4). 

Elle eut la fugitive impression qu’il sou- 
levait un masque et qu’il allait lui révéler 
un visage plus vral, mais 4 ce moment 
Roger Lecourbe entra, escortant sa sceur. 

Les Lecourbe avaient, pour l’enterre- 
ment, fait revenir d’Angleterre Yvonne, 
que Bernard n’avait pas vue depuis 
longtemps. Au premier regard, on la 
trouvait massive, d’autant plus qu'elle 
shabillait avec une rudesse monacale. 
Elle avait de beaux yeux, un peu myopes, 
et une jolie voix. Elle était grave, précise, 
mais pas du tout pédante. Un trait 
d’elle qui plut beaucoup 4 Bernard fut 
qu'elle n’affecta nullement une douleur 


(1) Cela parait dréle.,Bernard, de vous voir transformé 
en grand homme d’affaires. Tout le monde dit que vous 
en étes un. ; 

— Ne le croyez pas, ce n’est qu’un jeu. 
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quelle ne ressentait pas. Elle fut trés 
correcte, mais cessa presque tout de suite 
de parler de la mort de ce vieillard qu'elle 
avait a peine connu, pour expliquer a 
son frére et a Bernard les conditions du 
travail en Angleterre. 

— Je crois, dit Bernard, que leur grande 
erreur a été de vouloir 4 tout prix main- 
tenir la valeur or de la livre. La consé- 
quence est que leurs salaires sont presque 
doubles des nétres, que leurs prix sont . 
trop ¢élevés et quwils ne peuvent plus 
exporter. 

— C’est tout a fait exact, dit Yvonne 
Lecourbe, et leur chémage vient de la. 
Ils sont trés fiers de leur rétablissement 
financier ; au fond, ce n’est qu'une prime 
a la richesse acquise. 

— Je ne suis pas de votre avis, dit 
Roger. Il faut bien arriver a la crise de 
chémage un jour ou |’autre... Voyez I’ Alle- 
magne... les Anglais ont fait leur maladie 
plus t6t; ils ont peut-étre eu raison ; 
c'est moins dangereux... C’est comme la 
rougeole, il vaut mieux l’avoir eue... 
Et puis en ce moment, nous, Frangais, 
nous travaillons, nous exportons, c'est 
vral, mais au- -dessous du prix mondial, 
Nous nous dévorons lentement. 


‘ 


6 
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— Ce n’est pas entiérement vrai, dit 
sa sceur; dans un prix il y a deux élé- 
ments, la matiére premiére qui, achetée 
en or, doit étre vendue en or, mais aussi 
la main-d’ceuvre... Si VPouvrier francais 
peut, avec un salaire moindte vivre aussi 
bien que lVouvrier anglais, ca n’appauvrit 
pas la France puisque la nourriture est 
produite dans le pays. 

— Mais si, dit son frére... Voyons, 


Yvonne, pousse le raisonnement a lab- 
surde. Le franc papier tombe presque 


a zéro... Bon, le paysan frangais continue 
A nourrit le tisserand francais, lequel 
vend son travail pour rien a des clients 
anglais ou américains... Cela revient a dire 
que la France devient une nation d’esclaves 
au service de la livre et du dollar. 

— Evidemment, dit Yvonne, la sagesse 
serait larrét sur place, le franc stabilisé... 
En aurons-nous le courage ? 

Elle parlait avec beaucoup d’animation 
en croisant parfois ses jambes d'un mouve- 
ment brusque, qui découvrait jusqu’aux 
genoux des bas de laine grise. | 

La discussion économique continua 
longtemps sur ce ton. Quand les petits 
Lecourbe partirent, Bernard dit avec 
enthousiasme a Frangoise: 
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— Mais elle est admirable, cette Yvonne! 
C’est comme une bonne voiture : on peut 
la pousser, elle rend toujours merveilleuse- 
ment... 

— Quelle étrange facon de s’habiller, 

dit Francoise. 
~ Et elle soupira. 

Puis elle parla de sa maison: 

— J’ai des figuiers, Bernard, et des 
orangers, des roses au milieu des oliviers 
et un jardin a l’italienne avec de grandes 
jarres de-terre brune... I] faut venir nous 
voir. 


XXXITI 


Ce qui est terrible, c’est qu'il 
n’y a rien de terrible 
TouRrGUENIEY. 


Une foule immense suivit le convoi. 
A onze heures, sirénes et sifflets avaient 
annoncé la fermeture des usines de la 
Vallée. Tous les ouvriers étaient venus. 
Le char était couvert de grandes couronnes. 


Sur des rubans violets, on lisait: « Le 
personnel de la filature des Etablisse- 
ments Quesnay et Lecourbe.» — «Le 


personnel du Tissage du Bord de |’Eau. » 
— « Le Conseil d’ Administration du rane 
nisage Lovérien a son Président.» — 
«Les Sapeurs-Pompiers a leur pienree 
teur. » 

Le cimetiére de Pont- de-l’ Eure est situé 
sur une colline qui domine la ville. En 
sortant de l’église, le long cortége noir 
\s engagea sur la route a forte pente qui 
passe le long des usines Quesnay. Bernard, 
qui jusqu’alors, avait marché téte basse, 
leva les yeux et regarda le char couvert 
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de fleurs. Puis, inconsciemment, il occupa 
son esprit a reconnaitre les batiments:| 
Ca et la, une porte ouverte laissait entre- 
voir des piéces entassées, des chardons, 
des caisses, des ruisseaux jaundtres : Bi BF) 
filature... ?épaillage... le foulon... le décatis- 
sage... Tiens, la temture fume encore! » 
-Devant lui, le cercueil glissait lentement, 
comme s'il les efit passés en revue, devant 
les ateliers silencieux. M. Achille faisait 
sa derniére tournée. 
M. Pascal Bouchet prit doucement le 
bras de Bernard, qui le regarda. Ce beau 
visage rose avait vieilli; la barbe blanche 
était plantée maintenant parmi des ravines 
bleutées et profondes. Lui aussi, bientét, 
suivrait cette méme route. [I] montra 4 
Bernard limmense usine et dit: « Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas, mon ami 
Bernard.» Le cortége s arréta brusque- 
ment. Le maitre des cérémonies changeait 
les porteurs de cordon: « Monsieur le 
préfet de l’Eure !... Monsieur le maire de 
Louviers !.... Monsieur le président de la 
Chambre de Commerce!...» M. Pascal 
Bouchet abandonna le bras de Bernard. 
Par un grand effort des chevaux qui 
glissaient sur le verglas, le char s’ébranla 
de nouveau. On repartit. Roger Lecourbe 
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regarda Bernard, qui marchait mainte- 
nant seul, légérement en avant. Il se 
demanda s'il avait du chagrin: « Je crois, 
se dit-il, qu'il doit plutét avoir le senti- 
ment qu'il succéde, que désormais il 
est le patron, que c’est trés lourd... Il 
na pas dit un mot depuis ce matin, sauf 
pour donner des ordres.... Et pourtant, 
on ne peut pas dire que Bernard soit 
un autre M. Achille. [Il est beaucoup 
plus conscient. C’est peut-étre ce guwil 
y a d’assez beau dans homme moderne, 
cette faculté de se dédoubler, d’accepter 
le conflit. Les marionnettes ont compris 
la piéce, et pourtant elles continuent a 
jouer... Comment est done la phrase de 


Barrés: «Gotter jusqu’a la fureur la 
volupté de se sentir différent de soi- 
méme...» Non, c’est bien mieux dit... : 


«Je gotite jusqu’a... » 

On entrait dans le cimetiére. L’allée, 
plus étroite, disloquait le cortége. Derriére 
Roger Lecourbe marchaient maintenant 
des inconnus: «Non, non! disait un 
vieux monsieur, moi je ne peux pas vivre 
dans ton univers d’Einstein. L’idée que 
Vespace est fini, ca m’est pénible. — 
Calme-toi, Edouard, calme-toi, répondit 
une voix, je te rends l’infini de l’espace. » 
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Il entendit aussi : « Tant qu’on augmen- 
tera la vitesse des voitures sans ameéliorer 
en méme temps les routes... 

Puis les mouvements de la masse porté- 
rent vers lui une voix de jeune homme: 
«C’est une trés jolie petite poule, mais 
elle a des jambes canaille... » Roger pensa 
a son amie, qui en avait de deélicieuses ; 
c’était une Suédoise cultivée, compliquée 
qu'il avait connue aux Sciences Poli- 
tiques. Une brusque montée de. désir 
Yenvahit. I ferma les yeux une seconde, 
puis les rouvrant fut étonné de voir des 
tombes, des milliers de mains gantées de 
noir. [1 avait perdu du terrain et Bernard 
était maintenant séparé de lui par tout 
un champ de tétes nues. 

Quand il parvint a rejoindre son cousin, 
qui se tenait immobile et comme au garde- 
a-vous devant un caveau sur lequel on 
lisait : « Famille Quesnay », la cérémonie 
était presque terminée. M. Cantaert pro- 
noncait un discours: « Au nom des em- 
ployés de la Maison Quesnay et Lecourbe, 
j'ai tenu a dire un dernier adieu... » Sans 
doute éprouvait-il un soulagement invo- 
lontaire a penser que, de sa boite de 
chéne, le terrible vieillard ne pouvait 
‘rien répondre. Bernard se retourna un 
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instant et regarda la foule qui l’entourait, 
\puis les hautes cheminées qui fumaient 
doucement. C’était un admirable jour 
d’hiver. Les lignes et les couleurs étaient 
nettes. Un trait de neige soulignait les 
branches noires des arbres. Les toits 
plats des usines Quesnay, les réservoirs 
cimentés qu’emplissait une eau d’un bleu 
froid, les longs hangars métalliques des 
magasins de laine, formaient, au-dessus 
de la ville, comme un chateau-fort protec- 
teur et barbare. 

Roger Lecourbe observa encore Bernard, 
qui était trés pale, et pensa: « Un jour, 
sans doute, je serai icl au premier rang 
et quelqu’un dira : « Adieu, monsieur Ber- 
nard, adieu... » Quelle vie aura-t-il eue ? » 

Le défilé fut long. De fortes mains 
broyérent mille fois celle de Bernard qui 
sinclinait mécaniquement et disait : 
«Merci, Heurtematte... Merci, Quibel... 
Merci, madame Quimouche... Merci, Ri- 
ecard... Merci, monsieur Leclerc...» Des 
clients étaient venus. M. Roch murmura : 
«Ah! mon ami, votre pauvre grand- 
péere... Je le verrai toujours assis devant 
cette table...» Beaucoup de vieilles ouvrié- 
res pleuraient. Longtemps Bernard espéra 
voir Simone. [1 n’y avait aucune raison- 
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pour qu’elle fat la, mais chaque fois que, 
tournant la téte a gauche, il apercevait 
au loin des cheveux blonds, une femme 
jeune, il se disait: «C’est elle...» Quand 
il regardait a droite, il voyait, un peu 
plus loin; le profil ferme et sérieux d’ Yvonne 
Lecourbe, qui protégeait ses yeux myopes 
par de grandes lunettes d’écaille. Fran- 
coise avait reculé d’un pas et se tenait 
debout, derriére la famille, appuyée a 
Vépaule de son mari. Vers une heure, 
on apercut la fin de Vinterminable frise 
de tétes et de cravates noires. M, Cantaert 
s approcha, son chapeau a la main. 

—- Monsieur Bernard, dit-i} a voix 
basse, M. Roch demande si vous serez - 
a lusine a deux heures? | 

— Naturellement, dit Bernard, 
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